《讀書會前言》：

書籍《輓歌》，後來拍成電影《長日將盡》，談的是英國相當有名的文學家貝禮、與文哲學家艾瑞絲夫婦的故事，艾瑞絲老年時罹患阿茲海默症，貝禮照顧她直到實在沒辦法了，才送進療養院中。

貝禮後來寫下《輓歌》這本書，透過兩人戀愛初識、結婚，與艾瑞絲罹患老人癡呆症後的互相對照，談出他的心路歷程。或者從醫生的角度來看，艾瑞絲已經活在自己的世界，跟外界完全斷掉訊息了！但貝禮仍舊蛛絲馬跡的尋找他和艾瑞絲繼續溝通的痕跡，在過往回憶中，尋找合理解釋現在的一切可能。他用身為文學家的細膩感情細膩筆觸，以及歷經滄桑後的平靜內斂，記錄下他和艾瑞絲攜手一生的愛情，如此深刻不凡，使後現代的愛情觀，相較之下變得膚淺讓人汗顏！

我選取三個主題「漸行漸近卻漸行漸遠」、「腦海僅剩的是笑話」和「身份」，來談這本我很喜歡的作品。這三個主題都很一致的，是貝禮透過回憶與對現在的描述，讓我們看到罹患老人癡呆症的艾瑞絲，儘管失去一切溝通的能力，貝禮仍舊盡一切可能嘗試瞭解她。

如果說，「記憶無非徹底看透的一切」是透過詮釋過去來面對現在，「輓歌」更是，它讓我們明白，記憶與追憶，在情感深篤的夫婦當中，是無價的生命財富！

對這本書，我們可以討論的問題：

1、談談你跟你另一半，最難忘懷、經常銘記於心的幾段回憶。

2、你是否曾設想過，你跟另一半生離死別的情景？你覺得那會是怎樣的一種情景？

3、貝禮對愛瑞絲的情感，最讓你感動的部分是什麼？

4、你覺得你的另一半是最了解你心靈深處真實身份的人嗎？

漸行漸近卻漸行漸遠

輓歌：寫給我的妻子愛瑞斯 作者：約翰.貝禮 出版社：天下文化2000

「居住在愛斯登尖塔村很多年後，我還是覺得不習慣，但是說也奇怪，每次艾瑞絲出門，我一個人待在家裡就會感到自在些，開始有一點家的感覺。有一次愛瑞絲出遠門，那時正好學校放假，我不必到牛津大學教書，於是我每天早晨專心研究莎士比亞，下午打掃和清理房屋，一時間彷彿又回覆了單身漢的生涯，每天興致勃勃過日子，因為我知道這樣的生活不會永遠持續下去。

愛瑞絲回來後，看見房子被我打掃的煥然一新，深受感動，我猜她也感到愧疚，她以為我喜歡這樣的家庭生活。她想錯啦。其實只要她待在家裡，陪在我身邊我就感到滿足了。只是，由於她對居住的地方缺少一種認同感，她在家的時候，我並沒有很強烈的家的感覺。她的小說—她經年累月不停的創造的世界—才是她真正居住的地方。....」p192

光看《輓歌》中出現的上述片段描述，會懷疑貝禮與愛瑞絲這對夫婦的婚姻已經貌合神離了。但隨貝禮在《輓歌》一書中款款道來的夫妻生活，我一再深深的被其間的詩意情感所感動。他們實在是一對特別又不平凡的夫妻。

身為妻子的愛瑞絲，是個經常為了創作與思考，活在自己心靈世界的文哲學家，她的丈夫貝禮浸濡文學世界，感情豐富而內斂，他找到對其婚姻關係一個非常貼切的形容—漸行漸進卻又漸行漸遠，他說，這是一種親密關係的確認。

貝禮用僅有的一次、參與愛瑞絲小說創作的經驗來陳述這種親密關係。

絕大部分愛瑞絲的小說，貝禮都沒有參與創作過程，都是等到書出版後，貝禮才拜讀愛瑞絲的作品。

貝禮說，他這一生只為愛瑞絲撰寫過一小段文字，那是愛瑞絲的第四部小說，書名叫做《鐘》，愛瑞絲基於某種貝禮沒有說出來的原因，違反常例的在創作過程中要求貝禮閱讀作品的第一章。貝禮說，《鐘》有愛瑞絲這一生的作品中最神秘、最難人尋味的開頭，與充滿警語似的句子：「朵拉離開她的丈夫，因為她害怕他。一年後，為了相同的理由，她又回到他的身邊。」貝禮認為，這小小一段文字充滿了鋪陳人物內心世界的潛能，愛瑞絲便說：「好阿，你幫我寫一段吧。」

《鐘》的主題是在探討人們對精神生活的渴望和追求──不管那是出於真誠的或虛偽的。

愛瑞絲對人們心中的渴望、以及在渴望下人們的行為，觀察與感受都十分敏銳而深刻，完全不需要貝禮幫忙。但貝禮將愛瑞絲簡潔有力描述出來的朵拉和她丈夫之間的關係，撰寫了一段相當長的文字，後來果真出現在這部小說中。儘管貝禮和愛瑞絲文字風格差距頗大，但它達到了它的任務，那就是為讀者提供觀測人物的角度和想像空間，而這原本並不是愛瑞絲這部小說的寫作意圖下所能提供的。

為了這段文字，貝禮和愛瑞絲曾進行過一番心靈交流，貝禮描述的很有意思，他說，這種心靈交流，其實需要的只是「同情」。

對愛瑞絲的心境，貝禮能夠同情體恤，卻無法理解或進入。貝禮相信他們這種互動在很早以前就形成了。

貝禮在《鐘》中，對「朵拉離開她的丈夫，因為她害怕他。一年後，為了相同的理由，她又回到他的身邊。」這句描述提供的分析角度是，丈夫保羅個性強而有力，給妻子朵拉很大的安全感。保羅一直想要有個孩子。當妻子朵拉懷孕後，朵拉發現她內心深處湧出有擔當有主見的母親個性與能力。於是朵拉開始怕保羅，她真正怕的是，她和丈夫將不再合一，成為「徹徹底底的兩個人」。

我個人非常喜歡貝禮的分析角度，成為情人、成為妻子再成為母親，我對女性特質在婚姻中透過母親角色而有的潛能爆發與轉變，非常的有體會。看愛瑞絲那段精簡而神秘的描述，我已深受感動，再看過貝禮提供的角度分析，更是拍案叫絕。

「合一」與「徹底是兩個人」，在婚姻生活中真的是二選一不能相容的嗎？

《輓歌》讓我讀到貝禮與愛瑞絲的「既合一又徹底是兩個人」的婚姻精神樣貌。或許正是因此，貝禮對愛瑞絲《鐘》中的朵拉充滿興趣。

「成名後，愛瑞絲從不在公開場合談論她正在撰寫的小說，就連她的朋友，也難得聽到她提起她的作品，至於我那就更不用說了。如果我問起她的小說，她會含含糊糊回答一、兩句，後來我就索性不問了。婚姻生活真正的樂趣就是心靈的孤獨，而這也是最令人心安的。

我們的婚姻已進入一種奇異的、但對雙方都有好處的階段──借用澳洲詩人霍普的說法，那就是漸行漸進卻也漸行漸遠。這種分離是親近的一部份，我們也許可以這樣說，它是對親密關係的一種確認，夫妻之間要想真正相互瞭解，必須保持心靈上的距離....這種徹底的瞭解，並不具有威脅或監控的意味，跟一般夫妻的說詞完全不同。....

法國人有句話是『兩人間的孤獨』，它指的是一對夫妻刻意跟婚姻生活之外所有的事物隔絕開來。但我所提的漸行漸進也漸行漸遠的孤獨，非但不會排斥婚姻之外的事物，反而會加強當事人的願望，期待跟外界的人和事物建立緊密的聯繫。

我們享受孤獨的樂趣，不覺得婚姻和孤獨之間存在任何矛盾，婚姻和孤獨是相輔相成、互為表裡的兩種狀態，這是一種覺得自己被疼愛被照顧，但同時卻又感覺到孤單的感覺，這是一種特殊的孤寂，它的感覺是溫暖的。」p44、p126

貝禮在《輓歌》當中描述的婚姻細節，一直有「漸行漸進卻又漸行漸遠」的況味。其中一個細節描述我非常喜歡，那是貝禮得了淋巴腺熱，據他說是因為搬到新居花太多時間整治的結果──他們這對夫妻，一直是貝禮在努力經營一個房子的舒適與溫馨，愛瑞絲基本上對髒亂是渾然不覺的。

貝禮得了淋巴腺熱以後，愛瑞絲很用心的照顧他，但貝禮說，愛瑞絲身為妻子從不刻意擺出賢淑形象，照顧他時，貝禮很明顯的從她神情中看出她的心不在他身上，因為愛瑞絲正在思索一部小說的情節，她在他生病期間依舊寫作不輟，並不會因此感到愧疚。貝禮用一段幽默的文字描述：

『事實上她後來告訴我，小說構思的確在我生病期間進行順暢，因為我生病家裡特別寧靜。我聽了很感動，以致於立刻又病倒了。』

這段幽默的話後，貝禮表達，他的確因著愛瑞絲滿不在乎知道沒什麼好擔心的，因而感到很欣慰。

在另一段，貝禮不經意說，他創作的銷路頗佳的《愛情人物》和愛瑞絲兩本極具影響力、堪稱劃時代之作的散文集《對抗乾旱》《善的主權》中，可以看到他倆以獨特的方式，表達出他倆透過各自的和共同的努力一起體驗到的東西。

他們在漸行漸近又漸行漸遠的婚姻生活中各自創作著，並在創作中洩漏婚姻生活中他倆共同的體驗。....直到有一天，貝禮與愛瑞絲站在蘇連多旅館窗口，貝禮看到一個激起他創作靈感的女子：「看來高貴，卻充滿莫名的邪氣，就像一位死亡女神....」貝禮叫愛瑞絲注意她。但愛瑞絲沒有興趣。貝禮說：「我太瞭解愛瑞絲的習慣，現實生活中的事件不太能激發她的寫作靈感。」（依我看，這顯然正是文學與哲學的差異所在。）愛瑞絲看看那女子，回頭跟貝禮說：「你為什麼不乾脆自己動手，寫一篇以她為主角的小說？」

兩年後，愛瑞絲出現明顯的阿茲海默症徵狀，貝禮不禁懷疑，蘇連多旅館，愛瑞絲彷彿是預感自己不能再寫作，便把創作生涯交給貝禮繼續完成？

這種漸行見近漸行漸遠的婚姻默契，在愛瑞絲得到阿茲海默症後，一切都改變了。

貝禮早就習慣當愛瑞絲創作思考時，她是活在她的心靈裡頭的。但當愛瑞絲得阿茲海默症後，愛瑞絲才是撤徹底底真真正正的與世隔絕，貝禮需要觀察、揣測愛瑞絲，他會想，愛瑞絲原本十分活躍的心靈現在在哪裡？有沒有取代過去心靈的東西？她會不會偷偷思考：「我能不能逃出去？我該怎麼辦才好？」

他們夫婦還是像過去一樣聊天，但絕不能談有意義、嚴肅的話題，貝禮得順應阿茲海默症，以愛瑞絲能理解的方式說話，貝禮說，多半都是胡謅一通、講個笑話，儘管如此，從表面上看來，卻還是顯得很投契。

貝禮不能感知愛瑞絲到底知不知道這種夫婦關係的變化，但貝禮感覺得很清楚，而且深受痛苦。有時低沈到極點，貝禮恨不得強迫用各種方法讓愛瑞絲知道，好一同面對這個事實。他實在太需要抒解內心感受到的孤單了。

終於有一天，貝禮爆發了，他扳起臉沒好氣的告訴愛瑞絲，儘管他知道愛瑞絲根本已經完全沒有能力理解了。他說：「這樣的日子太難熬了，我們倆不如死了算了！」患阿茲海默症的愛瑞絲卻於此時，突然讓貝禮感到面龐閃過智慧光芒的，跟貝禮說：「可是，我愛你阿！」

然後愛瑞絲又陷入典型的阿茲海默症徵候—語言焦慮—中，對收音機撥報的內容焦慮不安，無休止的詢問：「他為什麼一直講『教育』阿？」「我們什麼時候走阿？」....。

生活中僅剩的溝通語言是：笑話

愛瑞絲得阿茲海默症徵候群後，在什麼地方仍保持原本的自我，在什麼地方已徹底改變，只有貝禮最清楚。他們仍舊是「漸行漸遠」，只是過往愛瑞絲是因創作思考活在自己的心靈世界，而今，愛瑞絲是無法專注、句子碎裂不完整、也不知自己身在何處、跟正常世界完全脫節的，身陷進阿茲海默症徵候群了。

但他們也仍舊是「漸行漸近」，因為他們開始用另一種方式互動，是只有貝禮、不可能是任何其他人有能力做到的互動，甚至阿茲海默症徵候群典型的焦慮徵狀，也成為貝禮的徵狀。

貝禮描述罹病前後的游泳經驗。

愛瑞絲酷愛游泳玩水，只要有水她一找到機會一定下去玩個夠，她曾碰到過危險狀況，譬如有一次預備上岸時被退潮吸入海水中，但她不會恐慌。為了愛瑞絲愛玩水，他們住在香柏居時，貝禮為愛瑞絲建造了一個水池，甚至自己製造讓電器工人心驚肉跳的加熱器，讓愛瑞絲連冬天都可以游泳，只是加熱器啟動時，他一定在旁邊守候愛瑞絲以免發生危險。看愛瑞絲在池裡快活的像隻魚，是貝禮很大的享受。

愛瑞絲罹病後，貝禮仍想帶她去玩水。

但是情況明顯的不同了。光是要說服愛瑞絲脫掉衣服（泳衣貝禮已經先幫她穿在裡面了）就費好大力氣，愛瑞絲那段時間不可理喻的總是不肯脫掉衣服，整個奮鬥過程，岸上所有人看了都會覺得滑稽：一個老頭子毛手毛腳的企圖脫掉老太太的衣服，老太太卻發脾氣抵死不從。最後衣服脫掉剩下泳衣，愛瑞絲卻死也不肯脫襪子，貝禮只好由她。

初下水時，愛瑞絲顯的很開心，穿著襪子的腳擺動不停，一如沒有生病前的樣子。但是當他們朝河畔游去，準備爬上堤岸時，愛瑞絲臉上突然縮皺成一團，流露出恐懼的神色，好像快溺水的孩童，剎那間貝禮被感染了這種恐慌，他擔心，萬一愛瑞絲手臂突然使不出力氣，整個人滑回深水中忘記怎樣游泳該怎麼辦？當下貝禮發誓，絕對不再帶愛瑞絲出來游泳。

這只是愛瑞絲病後的一樁事件，但是卻充分顯現出，貝禮面對病況日益嚴重、越來越跟世界徹底脫序的愛瑞絲，是用盡了一切方法以找出全新的、適合彼此的親密關係，這當中充滿苦痛，也充滿深摯感人的深刻愛情。

貝禮說，有一次他跟另一個丈夫也是罹患阿茲海默症的女人聊天，交換經驗和心得，那女人說：「照顧阿茲海默症的病人，感覺上，就像身上繫著一條鎖鍊，跟一具屍體拴在一起，你覺得對不對？當然，是一具很可愛的屍體！」

貝禮覺得不對極了！他覺得那女人的話很刺耳。貝禮說，身為愛瑞絲的配偶，他是盡上一切力量要重新找出愛瑞絲的獨特性，不讓她的個人特質喪失在阿茲海默症的共同徵狀中。

譬如說，阿茲海默症患者通常會用焦急的詢問的方式，向對方提出一連串句子，但這些句子都是不完整的，讓人聽的一頭霧水不知所云，諸如只有一句話：「你曉得那個人」，甚至只有一個字「那」。

未得病前的愛瑞絲，會因著創作思考，活進自己的心靈世界，但她終是有著作問世，它們成為世界和她心靈之間的媒介橋樑，罹病後，她那獨特的心靈世界無人能知，文字語言的溝通媒介徹底成為碎片。貝禮說，每當愛瑞絲企圖跟貝禮談論，字句卻破碎斷裂，讓他猜不透意思時，他就用說笑、幽默的談論回應。貝禮說，這回應每每安然度過一切危機。一陣笑聲、三兩句打油詩、一首歌、和以前互相開過的玩笑，肯定在愛瑞絲心中引出快樂的回應，她綻放愉悅的笑容，吱吱喳喳聊天，儘管依舊不知所云，卻充滿自信，彷彿真的在交談，而且談的挺高興的，而貝禮呢，便展開一段「意識流」，也讓自己滑出支離破碎、滑稽可笑的句子，他裝著一本正經，愛瑞絲也就嚴肅的點頭，彷彿理解其間無比深刻的意義。

貝禮說：「只要我不刻意聆聽她在講什麼，只要我以平常心，憑著數十年婚姻生活的經驗和默契，我就能夠理解她的意思。因此，總覺得她講話仍舊流暢，她跟我講話時，我也會覺得她講的話仍很正常。」

的確，這樣獨特的溝通是有無比深刻的意義的。他們像海底的聲納，向對方發射電波，然後聆聽回音。貝禮摸索的每一個溝通互動模式，都是將愛瑞絲從因阿茲海默症日漸失去獨特性的過程中拉回，讓愛瑞絲在貝禮面前繼續成為最獨特的存在，一如往昔，擁有漸行漸進又進行漸遠的親密。

貝禮說，倒沒想到愛瑞絲腦袋裡裝進這麼多讓世界尊敬的哲思，到了得阿茲海默症的晚年，唯一進入她腦海的竟是他們之間的笑話。這些笑話在她腦海中某個荒廢的角落，牽出往昔的回憶，神秘不可知的讓兩根被切斷的電線連結在一起，激起瞬間電光石火的反應。

當愛瑞絲被絕望抓住，喃喃自語：「我是個傻瓜....為什麼我不能....我應該....。」的破碎句子，貝禮就帶她出去散步，然後用各種方式讓愛瑞絲理解「不要想太多。」的至理名言，加上滑稽的手勢動作，甚至是啞劇，只要能博愛瑞絲一笑。笑容很重要，這可以讓愛瑞絲暫時擺脫阿茲海默症患者的典型表情——五官冷冷的、一種空洞狀態、彷彿是面具。

身份

患病前，愛瑞絲曾跟貝禮談到身份問題，她很為身份問題感到困擾，因為她從不認為她擁有身份—不管這是什麼東西。

貝禮認為這是因為她一直不在意別人所認定的身份，她只是在作她自己、並肯定知道作自己的感覺、還很享受這種感覺；只是她的這個自己是「隱密」的，是別人所不認識的。

貝禮知道有一種作家以自我為中心，其自我意識大到足以涵蓋整個宇宙，但愛瑞絲不是這種作家，她不受身份束縛，逍遙自在。

貝禮說，其實越是身份意識強烈的人，若得了阿茲海默症，越是會被折磨的痛苦不堪。這種感覺—知道自己不能進行思考，也無法說出心裡想講的話—肯定非常難受。貝禮曾親眼見到患者被這種身份與自主性格的喪失折磨的痛苦不堪。

幸而愛瑞絲身份意識不強，她優雅的平穩的融入阿茲海默症所帶來的空洞的、卻又充滿某種活動的世界。罹病後每天晚上，愛瑞絲都會不動聲色的拿出一堆衣服，一件件擺放在貝禮那一側的床上，每次貝禮悄悄拿走，她一會兒又把它放回來。

這看似不可理喻的動作背後，貝禮感覺出來，愛瑞絲彷彿是在盡一個妻子的責任，但阿茲海默症，讓她只能做出這種動作來，或許，很多照顧阿茲海默症患者的人，會被這些類似的動作搞的很煩亂，但文學性很強的貝禮卻從此感受到很深刻很豐富的意涵，那跟「她不瞭解，但她跟你一齊感受。」是類似的感覺，貝禮可以明白罹患阿茲海默症的愛瑞絲，用這些奇奇怪怪的動作，表達她對貝禮的感情。

愛瑞絲對貝禮的女性本能，在阿茲海默症後仍是潛藏存在的。

如果貝禮發現愛瑞絲一整天黏著貝禮跟屁蟲般跟進跟出，不停打斷貝禮的工作、妨害他寫信（經常都是讀者寫給愛瑞絲的信，貝禮代為回覆），貝禮就會偽裝抓狂，一面跺腳，一面把桌上的文件和信函一股腦兒扔到地板上，然後舉起雙手揮舞。這招永遠奏效，愛瑞絲會趕忙道歉：「對不起對不起。」邊拍拍貝禮，然後躡手躡腳走出去，儘管過一會兒她又會溜回來——因為她的病徵之一就是寸步不離、如影隨形，一副深怕被甩掉的樣子——很奇怪，愛瑞絲罹病後，仍能本能的反應那婚姻多年的生活默契，因為過往愛瑞絲每每在貝禮發脾氣時，立刻變的冷靜、溫柔，她會像慈母般安撫貝禮，這種母性本能好像出自她深層的潛意識，阿茲海默症後仍不改變，彷彿腦海中的電路就會自動調整，剎那間出現幽默、寬容與諒解。

這種跟屁蟲病徵的確成為貝禮照顧愛瑞絲的一大困擾，但貝禮一樣從這種關係中找到愛瑞絲的個人特質、以及他們夫婦之間的獨特關係。他們曾經是每當愛瑞絲刻意迴避貝禮，貝禮就焦急的尋找愛瑞絲，如今，愛瑞絲一發現貝禮不在身旁，可能只是離開十分鐘，愛瑞絲就很焦急，一旦看見貝禮出現，愛瑞絲臉龐便剎那間燦亮起來。貝禮每每午夜夢迴，回想那種燦亮，便感動不已，悄悄伸出手來，摸摸躺在身旁的愛瑞絲。

但阿茲海默症是會每況愈下的。愛瑞絲越來越跟世界脫序，貝禮十分努力的帶她出遊以減緩她病情的惡化，好讓她舒服一點，但卻會因愛瑞絲言行舉止的錯亂，承受很大的壓力。

有一次貝禮帶她出趟遠門，回程在車上愛瑞絲突然完全不可理喻的大鬧，弄到全車包括司機都很憤慨，而貝禮已經嚴重感冒渾身沒力了。終於回到家中，貝禮終於把一路壓抑的痛苦宣洩出來。他跟愛瑞絲冷冷的說（儘管知道愛瑞絲根本不可能真正理解）：「你讓我感到羞愧妳知道嗎？」他開始發脾氣。而愛瑞絲立即出現那潛藏的女性本能，一如過往：「對不起啦。」貝禮口氣轉成楚楚可憐：「妳知不知道我快得肺炎了？」愛瑞絲不熟悉這種互動，立刻變的迷惘惶恐。

而貝禮靜下心來，也終於感受到自己最擔憂的事：「如果我真的生病，被送進醫院，成天躺在床上，愛瑞絲怎麼辦呢？」他心中寒心，跟愛瑞絲說出來，愛瑞絲卻因不能真正明白，顯的無動於衷蠻不在乎....。結果愛瑞絲說：「走吧，我們上床去吧。」

這句話倒是非常有條理，貝禮和愛瑞絲這廝守一生的夫妻倆互相攙扶著走上樓梯，鑽進冷颼颼的被窩裡，緊緊依偎在一塊兒取暖。

老實說，看到這一段，我實在忍不住掉下眼淚來，實在是深摯感人。

貝禮說，愛瑞絲在罹患阿茲海默症以後，就很不願意在貝禮面前哭，以前，她想哭就哭，她一點不覺得哭泣是可恥的，但生病以後，她一看到貝禮立刻停止哭泣。貝禮懷疑，愛瑞絲是想保護貝禮，不想讓貝禮難過。貝禮每看到愛瑞絲的眼淚與隱忍哭泣，就覺得她一定是有一個完整的世界，只是這世界她不想讓貝禮知道，不想讓貝禮進入變，因為她為貝禮擔憂。每當貝禮想到這裡，儘管不斷說服自己這想法只是個幻覺，還是有嚇一跳的感覺。

當年的婚姻生活，愛瑞絲確實擁有過一個無比遼闊、豐美、複雜的內心世界，貝禮總忍不住想，如今這完整的內在心靈，還剩下多少呢？貝禮確確實實在愛瑞絲生病後，兩次聽到她說：「我正在航向黑暗....。」每當貝禮回想及此，便奇異愛瑞絲竟然還能產生這種詞句，但卻不能產生更多更多，貝禮不禁懷疑，愛瑞絲是在跟大眾告別。

愛瑞絲罹患阿茲海默症的日子以後，貝禮隨著她病情之加重，漸漸的沒有了「漸行漸近又漸行見遠」的感覺。

貝禮說：「相反的，我們的心靈越來越貼近了。我們沒有選擇的餘地....四十多年來，我們把婚姻生活視為理所當然，並不需要特別關注，而今婚姻終於展開反擊，它決定以積極、主動的態度介入這場遊戲。於是，我們的婚姻現在開始以堅定、穩健的步伐朝向一個共同的目標邁進。我們沒有選擇的餘地，但我們為此感到欣慰。」....

剛得病時，愛瑞絲會在自己房裡發出淒涼孤獨的呻吟，但日復一日過去，她還是會出現這種聲音，為的是喚貝禮到她身邊，而貝禮已經覺得再自然不過再單純不過，貝禮知道愛瑞絲不是孤伶伶航向黑暗，貝禮陪著她一齊航向終程：「以前，我活在她的心靈外面，就像一個獨立的個體，不受她的生命和創造力的影響，如今，我覺得我們夫婦已經融成一體，有時這會讓我感到害怕，但同時卻也覺得心安、踏實、正常。」

貝禮伴隨艾瑞絲航向黑暗的過程中，艾瑞絲曾困擾的、外界怎樣看待她的身份問題，竟變得是如此的無足輕重，如今只剩下那最隱密的暗自我，這個自我，僅剩貝禮能識得，是用四十多年婚姻生活經營而得的。