前言：

我並不是那麼急著把這篇故事看完，因為吸引我的，不是故事結局，而是故事主角瑪琳在處理她與另一個童年好友夏琳之間的友情，這和我年少的生活經驗有幾分相似。閱讀這篇小說的樂趣，在於讀者可以在字裡行間擁有自己的解讀與投射。

署名「妳童年好友夏琳的丈夫」的來信：

瑪琳從大學任教退休後不久，收到一封從以前任教學校轉來的信，寫信的人自稱是「妳童年老友夏琳的丈夫」。

信中表達：「很遺憾，非常遺憾，要告訴妳壞消息，夏琳住在多倫多的瑪格麗特公主醫院，癌症從肺部擴散到肝，很不幸，她這輩子菸沒離手，現已來日無多。她不常提到妳，但這些年來只要講到妳，總是欣喜誇讚妳傑出的成就。我知道她很重視妳，也似乎很想在離開人世前和妳見一面，她請我想辦法找到妳。或許童年的回憶意義最深，她說童年的感情，比什麼都堅定。」

瑪琳猶豫著該不該去醫院探望夏琳，醫院離住家只有幾條街，或許她現在已經死了，跑一趟醫院也無妨，至少對得起自己的良心。或者也可以回信說自己不巧出遠門了….

瑪琳和夏琳是在少女時期參加一個雙週夏令營認識的。

那個年頭很流行給雙胞胎取押同韻的名字，例如馬琳和夏琳。夏令營第一天，這二個女孩戴著一模一樣的帽子，就這樣輔導員點名的時候大喊：「嘿！雙胞胎」。解散之後，她們把行李放在住宿的行軍床上，瑪琳聽到一個特別的聲音向著隔壁床的同伴說：「拜託妳，我可不可以睡在我雙胞胎姊妹的隔壁？」是夏琳，以一種刻意討好與一點挑逗卻充滿自信的聲音，像一串清脆的銀鈴，令誰都難以拒絕。他們因此成為無話不談的麻吉好友。

聯絡好像沒有什麼意義：

只是二個女孩自營隊分離後，之後的四、五十年來完全沒聯絡，也未曾相遇。倒也不是音訊全無，事實是馬琳刻意逃避可以和夏琳重逢的機會。

以前瑪琳還是人類學研究所的學生時候，在報紙看過夏琳的結婚照片，瑪琳看著新娘的裝扮與臉部輪廓，不禁想起她天真的個性。結婚啟示註明著新郎新娘的成長背景與地址，夏琳就讀當地人認為的的新娘學校聖希爾達學院，二人住在同一城市，瑪琳大可寫信給夏琳，但她沒有，打定終身不婚的瑪琳認為寫信祝福任何一個女人新婚快樂，都是偽善到極點的行為。

但是夏琳寫信給瑪琳了，是在時光又過了15年之後，夏琳在雜誌上看見瑪琳即將出版一本書「白癡與偶像」，很興奮寄信到出版社恭喜瑪琳。這本書試著探討不同文化背景的人的態度，他們對「身心有特殊狀況的人」的態度，不再使用「缺陷」、「殘障」、「弱勢」這些凸顯一般人優勢的詞…..

夏琳在信中提到自己目前的婚姻狀況，信中寫著：「妳一定要寫信給我，跟我說說妳的事。再次說聲恭喜，看到妳的名字，我很意外，卻也不盡然，因為我知道妳會做些特別的事。」收到信的當時，瑪琳也沒有與夏琳聯絡，她覺得聯絡好像沒有什麼意義。而“特別“這個詞也讓瑪琳心頭微微一震。

童年往事

記憶中的夏琳自信天真，他們二個女孩在營隊形影不離非常談得來，說著自己的故事，身上的特徵，回顧自己生過的病，出過的意外，聊起家裡的重大事件。
「女孩若覺得彼此特別投契，便會覺得有必要端出重要的情報，也就是生命中公開或私密的重要事件。…當然也代表二個人之間有極大的信任，但這種信任也可以在一瞬間立刻發生。」

有時信任是一種當下的感覺，不一定要長時間的觀察或多年的情感累積。

於是瑪琳跟夏琳說了薇娜的故事。

薇娜是瑪琳上學前那個夏天出現的，鄰居荷姆太太說薇那是她的孫女，瑪琳覺得也沒有理由懷疑，只是按理說來他們祖孫之間應該還有一輩的，卻沒見過其他什麼人出現。薇娜比瑪琳大個2-3歲，卻還沒開始上學。

瑪琳打從一開始就不喜歡薇娜，薇娜聲音粗、大嗓門、講話斷句又怪、溝通方式也和別人不一樣。瑪琳對別人很少有這麼強烈的反感，但就是討厭薇娜。〈小孩會用討厭這詞形容很多事，可能是自己的害怕，不是怕自己身體受傷，而是那種詭異的氛圍或有人使壞的心眼。〉

薇娜喜歡和瑪琳玩在一起，卻又不知道如何玩，經常擾亂瑪琳原本一個人在玩的遊戲，瑪琳討厭薇娜動不動就一股腦兒將紅條綠紋的薄荷糖塞在她的嘴裡。

瑪琳討厭薇娜的名字，一點都沒有春天的感覺，無法讓人想到青草地或花環或穿著飄逸洋裝的女孩。薇娜總是站在原地很久很久，只盯著一樣東西看，那就是瑪琳，一雙緊盯著她的眼睛有一種被監視的威脅感。薇娜渾然不覺得沒有人歡迎她。

隔年瑪琳上學了，薇娜亦然，她上的是某棟特別大樓裡的特教班，特教班的那棟大樓成了顧人怨。媽媽對瑪琳失望地說：「妳怎麼可以因為一個人天生的樣子就嫌她？她哪裡有錯了？」但是小孩古板得可怕，只要一看到不正常、不對勁、控制不了的東西就排斥。
 
隔年秋天瑪琳搬家了，她以為從此可以徹底擺脫薇娜的威脅，沒想到薇娜在某棟大樓的特教班上課，偏偏選擇經過瑪琳新家的那條路上學，彷彿薇娜的身影就印在瑪琳新家的石階上。

瑪琳的媽媽常說；「妳到底怕她什麼？難不成她會吃了妳。」討厭不需要什麼正大光明的理由，瑪琳討厭薇娜，就像有人討厭蛇、毛毛蟲、老鼠….，也不是因為會造成什麼傷害，「她就是有本事擾亂妳的五臟六腑，讓妳厭惡妳的生活。」

闖入地盤：

在夏令營結束的前一天中午，夏琳突然衝進餐廳，臉上閃著驚恐和怪異的欣喜。「她也來了，她也來了。那個女的。那個討厭的女的來了。薇娜。她也在這裡耶！」瑪琳內心嘀咕著：「薇娜？薇娜麼會在這裡？一定是搞錯了。」沒錯，因為有一組特教生也來了營地，約20個人，他們會一起共度夏令營結束的這個周末。

夏琳唸著：「她人就在這裡，太誇張了吧。妳覺得她是一路跟蹤妳嗎？」或許是夏琳聽到瑪琳對薇娜的敘述，覺得薇娜是主動來騷擾瑪琳不斷糾纏著她。

瑪琳有了心理準備，所以無論是在福利社排隊或是餐廳用餐，她總能東躲西藏，拿夏琳當擋箭牌，避開薇娜的視線。

夏琳得意的說：「妳覺得我能像剛剛那樣一直罩妳嗎？」

晚餐時輔導員刻意將這群特教生打散，讓二群學員更認識彼此，當瑪琳發現薇娜和她坐在同一排吃飯，更是謹慎低頭。即便瑪琳不敢往薇娜那邊看，她還是知道薇娜認出她來了，因為瑪琳感受到一雙緊盯著她的眼睛，明明在笑卻皮笑肉不笑，從喉嚨發出那種詭異的輕笑。「她看到妳了。」夏琳對瑪琳說：「別看，別看。我去夾在妳們中間。快走，一直走。」夏琳會不時回報薇娜的態度和表情。

終於撐到最後一個半天了，幾滴雨落下又停了，雖然太陽還沒露臉，但也沒有取消最後一次的游泳。瑪琳心想，游完泳沒有午餐，我們的爸媽也差不多要來接孩子，特教班學生則會坐巴士回去….一切就會結束了。

除了幾個游泳高手立刻跳下水，大部分學生還是待在水淺的地方玩，瑪琳和夏琳是屬於呆瓜型，玩玩漂浮，游個幾下仰式蛙式，現場夾雜著笑聲和尖叫聲，有些爸媽提早來接孩子，現場更是一片混亂。

「妳看妳看」瑪琳朝夏琳說的方向看去，只見薇娜朝她們而來，戴著淺藍色的橡膠泳帽，用她長長的手拍打著水，邊游邊微笑，像是薇娜突然之間重獲可以支配瑪琳的權利。

湖上的汽船激起了一陣大坡浪，後來瑪琳和夏琳就失聯了，也記不得是否有道別，兩家爸媽差不多同時抵達，在混亂中進了各自的車子，把自己交給過去的生活…..

面對

瑪琳走到了醫院大廳，打探到夏琳還活著，瑪琳一直在護理站前猶豫著，腦中想著大可轉身走人，沒啥大不了，「他們應該沒人注意到我離開才是…我會覺得很丟臉吧！我猜，不是因為我沒感覺，而是因為我不夠堅強。」

最後她在護士站停步，護士給了她夏琳的病房號碼。

一進病房，正想轉身，一位體型豐滿的護士說：「妳是那個瑪琳。她一直盼著妳來，妳可以再靠近一點。她睡了，她真的好希望妳能來。」她，浮腫的身軀，已經被折騰不成人形的臉，雞般的脖子，一撮髮絲，大約四分之一吋，稀疏地搭在她頭上….完全沒有夏琳的影子。

護士接著說：「她一直盼著妳來，她有東西要給妳。」護士拿出一只已經封口的信封，上面用顫抖的大寫字母，寫著瑪琳的名字。「她怕萬一來不及，要我把這個給妳，她不希望她先生交給妳….」「不要透過她先生」護士眨眨眼，露出大大的微笑，她是嗅到了某種出軌的訊息？女人的秘密？某個舊情人？

生命盡頭最後的請求

離開病房，一走到醫院大廳，瑪琳拆了信，看得出夏琳顯然很費力才把信寫得工整。信中提到：

「瑪琳，我怕我會病到連話都講不了，所以寫這封信，我要請妳做件事，請妳務必幫我辦到，請妳去歸爾甫，到大教堂找一位霍夫史塔德神父，永援聖母大教堂，它很大，妳不用講它全名也找得到。霍夫史塔德神父他會知道怎麼做。這件事我沒法請我先生幫忙，也永遠不想讓他知道，霍神父曉得，我已經問過他，他說或許可以幫我忙，瑪琳請妳幫幫忙，拜託妳，這件事與妳無關。」

瑪琳走回到自己的公寓，居然搭了電梯到地下室車庫，沒有回家，直接鑽進車裡，一路開上街，直接開上高速公路。

瑪琳爬上一座山丘，到達教堂，沒有想像中宏偉，卻有著四座美麗的高塔，塔頂聳立著雕工精美的尖錐。書中有一段她對教堂的形容：

「我看到了告解室，如同一間間獨棟鄉間小屋或小孩的大型遊戲屋，只是變成了哥德式建築…..我默默沿著走道向前，想看一眼聖壇，但西面的牆是唱詩班的高壇，反光強得令無法直視，不過在玻璃上方有一些天使畫，一群群宛如光的天使，鮮明，飄逸而純潔。  這是最能看出教堂用心的地方，但好像沒人為這用心而感動。」

尋找神父

瑪琳找到一位穿黑袍的年輕神父，得知霍夫史塔德神父人不在，休假去了。瑪琳說明來意，「因為一個朋友住在多倫多瑪格麗特公主醫院，她快死了，她要見霍夫史塔德神父…」

年輕神父問：「為什麼她想見霍夫史塔德神父」，瑪琳說：「我想可能是為了特別的事」，神父說：「所有的告解都很特別」

瑪琳解釋老半天，央求了好久，穿黑袍的年輕神父說明，霍夫史塔德神父在休假，人還在這裡，最近身體不太好….瑪琳熱切表明，她可以開車在神父去多倫多，穿黑袍的年輕神父用紙筆先記下了夏琳的名字，他說：「若有必要，我們會為霍夫史塔德神父安排交通工具。」

瑪琳回到車裡，冷得要命，她卻完全不想發動引擎，她不知道接下來該怎麼辦？她想著剛才和神父對話中，自己是否應該全盤托出，坦白一切，略略感受那寬大卻脆弱的寬恕？「不，覆水難收。儘管天使成群。淚血已流。」

一個想隱藏一輩子的秘密

她想起夏令營最後一次的游泳課，湖上的汽船激起了一波波大浪，直朝岸上捲來，孩子們不是跟著浪頭一起跳，就是被打得捲進浪裡。瑪琳和夏琳被浪打翻的同時，薇娜正朝著她們游過來，當她們再次探出頭來，薇娜卻四肢張成大字形，漂在水面下。薇娜的頭一直沒抬起，因為瑪琳和夏琳的手都緊抓著她，抓著她的橡膠泳帽。

這可以是一個意外，孩子們為了在水中站穩，就近抓住一個塑膠物。

但是瑪琳卻清楚知道，那是她們在意識清楚的情況下做的事，因為當薇娜使勁把頭抬出水面時，瑪琳和夏琳眼神確實交會過….要不是薇娜泳帽有凸起的花紋，摸起來不那麼滑，她們根本抓不牢薇娜那顆橡膠頭，那凸起的花紋深深壓進瑪琳的掌心。

直到烏雲散了，家長陸陸續續接走孩子，瑪琳對當時如何向夏琳到別，鑽進爸媽的車裡，已經沒有印象了。不是立刻，但過不了多久，大家才會發現有人不見了，「誰？」「某個特教班的。」「噢！該死，就知道。」。

但瑪琳相信當時她們已經走遠。

結語：

作者的小說，在平鋪直敘平淡無奇的文字中埋下不易察覺的伏筆，讓我隨著劇情猜測，感動，反省。總要到最後的篇幅，才令人恍然大悟，原來，我的猜測緊張都偏離了焦點，而最後一、二行揭露故事的真相，快，準，俐落，嘎然而止，留下措手不及的我。

一個生命早凋的特教生：

故事中我們得知薇娜是一個特教班孩子，那個年代用「缺陷」、「殘障」、「弱勢」來形容這樣的孩子。薇娜喜歡接近瑪琳，和瑪琳玩，雖然沒有攻擊性，卻因為不知如何表達善意，不知如何互動溝通，總是惱怒了別任而不自知，甚至帶給瑪琳強烈的威脅感，以至於間接造成湖邊的遺憾。

也有可能因為事件的主角是一個特教班孩子，大人們也就覺得理所當然人為這就是一個意外。

即使是現在，這樣被稱為智障、情障的特殊生依然普遍存在校園，依然與他人格格不入，甚至被貼上標籤。因為陌生與缺乏互動溝通，孩子們對特殊孩子嫌惡與恐懼越來越被放大。

試想，如果我們是瑪琳的母親，或是學校的師長，可以為這二個孩子做些什麼？

一個「可以一直罩著你」的朋友：

始終不解是怎樣的短暫友誼讓夏琳願意為瑪琳一路相挺，在夏令營當擋箭牌成功掩護瑪琳，同仇敵愾一起對付瑪琳的敵人，一輩子保守著秘密。

是青少年間所謂的義氣嗎？

如同夏琳得意的說：「你覺得我能像剛剛那樣一直罩著你嗎？」或者，喜歡一個人不需要什麼具體的理由原因，如同瑪琳所說，討厭一個人不需要什麼光明正大的理由。在她們二個交換著重大秘密的時候，已經有著極大的信任，這種信任也可以在一瞬間立刻產生。

一個童年好友臨終前的最後請求：

瑪琳很明顯一直拒絕和夏琳聯繫，拒絕這麼一個曾經像對雙胞胎的朋友，一個「我可以一直罩著你的朋友」。她拒絕遇見夏琳，因為夏琳牽動著一件瑪琳一輩子都不願意曝光的事情，夏琳像是一個活生生的見證，見證了瑪琳生命中最醜陋的傷疤，提醒著她們所犯下的錯。

而面對夏琳臨終前的最後請求，讓瑪琳無法狠心拒絕，不得不鼓起勇氣面對。

一個無人控訴卻綑綁一輩子的罪：

這個年代久遠大家認為湖邊游泳玩耍的意外，在瑪琳心中篤定是一個意識清楚的情況下做的事，我體會著瑪琳的恐懼、不安，以及深藏在內心的罪惡感，讓她一輩子想遺忘。

這個現實社會無法定案的罪，早已事過境遷沒有證據。但很顯然的，這個沒人控訴的罪，像個無形的枷鎖，禁錮著這二個女人一輩子，因為定罪的不是律法，是自己。

我不確定夏琳是否想找神父告解、認罪、求赦免。以身為讀者的解讀，我感受著夏琳是怎樣的苦瀆，夏琳的先生提到夏琳這輩子菸沒離手，我也心疼這種罪不得赦免的漫長折磨，甚至無法向親愛的伴侶敞開。

我思索著為何重病的夏琳仍然想盡辦法尋找神父，是想在離世前尋找救贖與赦免？是不是面臨死亡，我們才有勇氣面對自己的罪，渴望告解，渴望被寬恕？渴望帶著真正的平安進入天國？

夏琳給瑪琳信件最後一句：「這事與妳無關」，讓我更深深體會，什麼叫做「可以一輩子罩著妳的朋友」

孟若筆下的主角與我的人生經歷很不同，或說是，一點邊也沾不上。所以閱讀起來格外需要深呼吸。

我在閱讀中需要想像，在作者描寫主角的內心思維或某些片段的劇情，我會停下來反問自己，為什麼她這麼做？〈而不是批判主角，怎麼可以這麼做？〉甚至有時還會為主角不合理的行為找一個說得過去的藉口，並同理。

我很歡這篇故事中，瑪琳拒絕和老友相遇的片段，因為多情的我，在面對過去的人事物也常和主角一樣，選擇無情的對待。或許理由不同，但一定是過去隱藏著某些痛與不安，讓我們無力或說沒有勇氣去面對。

最後作者鋪陳瑪琳和夏琳在醫院的最後相遇，讓我覺得慈悲，以夏琳沉睡的方式，讓祕密以一種安靜的方式，在瑪琳內心被揭穿，也將被醫治。

問題與討論：    

1、故事中薇娜和夏琳並沒有太多互動，也不構成彼此威脅，你如何解讀夏琳為何如此與瑪琳同仇敵愾，造成薇娜的意外事件？

2、你覺得夏琳臨終前想與神父告解薇娜的事情嗎？若是，你如何解讀信中為何寫著「這件事與妳無關」？

3、這是一個瑪琳想帶到墳墓的秘密，但夏琳卻在離世前渴望告解、渴望被赦免，你如何看待這二個女人的選擇？如果你是當事者，你會做什麼選擇？

4、你是否曾經和瑪琳一樣，拒絕面對某些人事物，只為了逃避某些想要隱藏的過去？

5、你心中是否也曾經有過對不起別人，卻沒有機會道歉或請求寬恕的經驗，你心裡是何種感受？你如何處理？你是否被某個無人控訴的罪綑綁著？你如何掙脫？

6、被稱為智障、情障的特殊生依然普遍存在校園，依然與他人格格不入，甚至被貼上標籤。陌生與缺乏互動溝通，孩子們對特殊孩子嫌惡與恐懼越來越被放大。試想，如果我們是瑪琳的母親，或是學校的師長，可以為這二個孩子做些什麼？