前言：

「我們有過一些關於死亡的討論，我們自己的死亡，…我們希望趁人生仍美好的時候離世。」

故事中71歲的女主人和她83歲的先生法蘭克林，買好了地，計畫好自己的葬禮，他們不想採行朋友間流行的火化。他們希望那個日子不能太陰鬱，不能下雨或下初雪，葉子要變黃但是不能掉太多，要宛如在地面上貼著金箔….

但是想歸想，這對夫妻仍然沒有針對他們的死亡做任何行動，因為在一件事上意見相左無法達成共識，那就是「是否要留字條給別人？」

女主人覺得要留張字條，不能欠人家一個解釋，她必須解釋他們並非患了癌症，或飽受劇痛之苦，必須放棄過不錯的人生，她要解釋這是一個思緒清晰的決定，可說是輕鬆無慮的抉擇…. 趁人生仍美好的時候離世。這樣能安撫親朋的哀傷。

法蘭克林不同意，他認為留下絲毫解釋是一種侮辱，不是侮辱他人，而是自己。解釋的行為就跟哭哭啼啼沒兩樣。

人物介紹：

法蘭克林：詩人&馬術訓練師
女主人：法蘭克林的妻子，高中數學老師，退休後為一些沒沒無聞、被人忽略的小說家寫傳紀。
葛玟多琳：化妝品推銷員

故事內容：

意外的訪客：

女主人正在書寫「野鵝」作者瑪莎‧奧斯登索的故事，她總習慣下午四點鐘休息，就在這個合適的時間點，這是個女主人平常坐下來喝杯咖啡的時間、是個想找人說說話的時間。

一個女人帶著一堆化妝品前來拜訪，她叫葛玟多琳，女主人正煮著咖啡，邀葛文進屋，在咖啡的香味中，與葛玟的菸味中，彼此少了幾分戒心，她們聊起了彼此的工作與家人。

葛玟的女兒被她嫁的那個男人拖累，因販毒在坐牢，葛玟目前必須賣化妝品賺錢外加照顧女兒二個年幼的孩子。她也提到另一個相當成功的孩子---一位合格護士，已退休住在溫哥華…「可是我不喜歡溫哥華」…也提到他已經過世的先生。.

幾天後葛玟再度拜訪，送來了女主人訂購的化妝水，在咖啡中他們再次輕鬆談話，甚至像之前那樣聊得起勁。離開時已經天黑了，發現車子怎麼也無法發動，女主人請先生法蘭克林試著發動也無效，打電話給車行，車行打烊了，葛玟打電話央求鄰居照顧她的孫子，這晚只好留下用餐過夜了。

就在葛玟掛上電話，法蘭克林走回廚房的當下，他和葛玟同時撞上彼此。

「喔！老天爺！」葛玟說。

兩人停在半途中…..他們做出奇怪而不連貫的動作，彷彿得環顧四周才能確定這是真實的世界….「法蘭克」、「多莉」他們用嘲弄跟氣餒的口氣重複著彼此名字。「是啊！葛玟多琳…的確可以暱稱為多莉」女主人在內心思索著。

遇見詩中的女人：

葛玟〈該說是多莉〉訴說著過去的經歷….她認識法蘭克林時是個褓姆，照顧二個英國小孩，就在法蘭克林前往海外參戰，最後一次離營的休假，他們有段你能想像的瘋狂時光。戰爭結束後，在送孩子回英國的船上，她認識了一個男人，並嫁給了他，戰後的英國太陰鬱，婚姻維持不久，她又回到家鄉加拿大…..

其實這部分的人生女主人並沒聽過，倒是對多莉和法蘭克林共度的那二個星期耳熟能詳。不只是女主人，其他許多人，只要是讀過法蘭克林詩集的人，就會曉得，他們會知道這詩中的女人，法蘭克林筆下風情萬種的女孩，以前女主人無論如何追問他都不會談論的女孩，她的愛極其豐富。 

侵入女主人的地盤：

隔天清晨，女主人在陽光、以及廚房飄散出來的早餐味道與菸味中醒來，樓下的交談聲，不是女主人意料的葛玟在說話，而是法蘭克林滔滔不絕，葛玟對他所說的任何話大笑….女主人昨晚的安全感與愉快感蕩然無存，她發出很大的聲音走下樓梯。她看見葛玟在在水槽前，看見架上一排洗得乾淨發亮的玻璃罐。

字條：將決定權留給這男人

在相當短的時間內，女主人帶了個皮箱，留下一張簡短的紙條，寫著：「我得去考據瑪莎‧奧斯登索的一些事實…..」，然後開始寫更長的字條：「你必須能自由做自己想做的事，而天底下我唯一無法忍受的就是欺騙，或者也許是自我欺瞞。沒有其他辦法了，唯有讓你承認自己想要什麼。逼我在旁邊看實在太荒謬殘忍，所以我決定直接離開…..」

女主人又雜七雜八寫著…..她發現這張紙條寫得太亂，必須從寫，於是她將紙條帶在身上，將家裡鑰匙從郵件口丟進家中，開車離開了。

她去了一個二人從未一起去過的城市，找一個旅館休息後，起身在小鎮閒晃，她走到年輕時住過的小木屋，當時這小木屋已經淪落到只能接待下午出現的罪人。回憶起自己還是實習老師的時候，和一個年長有家室的老師待過這個鎮，當時她不在乎對方知道、不在乎誰會心碎….現在她不願多想，轉身掉頭走回旅館。

她將那封已經寫完，貼上郵票的信寄出，心理毫無任何思緒或疑慮，「一切都結束了。」她這麼想著。

到餐廳用餐，面對食物，女主人幾乎食不下嚥，一點胃口也沒有，不是食物的錯。「只是一個人坐著，一個人吃飯的古怪感，這種敞開的孤獨感跟不真實感。」

再回到旅館，女主人吃下幾顆安眠藥，昏睡到隔天早上，醒來時，女主人心想可能鑄下大錯，她穿上外衣，速速離開。

二個女人的戰爭：

回到家，看見法蘭克林的車，女主人鬆了一口氣，她心想：「還好他在」。不過車沒有停在他平常停車的位置，原因是那位置停了另一輛車，葛玟的車。女主人深受打擊….

這時法蘭克林走出門外，他並沒有因為驚訝或放心而大叫，也沒請她進屋，他說；「回去車上，我們不能在這裡談，太冷了。」

他接著說，目光直盯著車子的擋風玻璃：「人生真是完全難以捉摸。」「我對妳道歉也是無濟於事。」「問題甚至不在於人，而像是某種氛圍、某種魔咒……」女主人看得出他想談多莉的事，此時女主人萬念俱灰，內心變得冰冷刺骨，她說：「別再說了，」「拜託別再說話。」

待續……

結語：

在生命盡頭的決定：趁人生仍美好的時候離世

提問：

1、如果妳丈夫年輕時愛戀的對象出現在你們的現實生活中，妳會視她為第三者嗎？會對妳丈夫的情史耿耿於懷嗎？你認同女主人離家出走的方式嗎？

2、你如何看待「趁人生仍美好的時候離世。」

3、故事中女主人對於用自己的方式離世，或離家出走都覺得需要留下字條，不能欠人家一個解釋或說明，妳有何看法？妳也習慣將事情解釋或說明清楚嗎？