（一）

所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸家庭都有他自己的不幸。當安娜千里迢迢從聖彼得堡到莫斯科，去幫助挽回她哥哥的婚姻危機時，她絕沒有想到，這趟旅程會造成她自己婚姻的不幸。 

哥哥斯切潘有了外遇。外遇原因很簡單，他感覺自己不再愛妻子道麗了。儘管如此，他其實只是想重新感受戀愛的激情，卻沒有笨到要毀掉自己的婚姻，他是偷偷摸摸外遇的，沒想到被妻子發現了。 

一下子家中烏煙瘴氣。妻子預備離家出走。斯切潘不知如何是好。他其實知道，即使這個危機過去，他跟道麗也沒有辦法重新擁有戀愛的激情。他心中有愛，對象卻不可能再是妻子。最糟糕的是，若他把這心中的愛熄滅，他對生活就不再有熱情、不再有生命力了。 

安娜就是在這種僵局下，要負起挽回婚姻的責任。 

安娜到了哥哥家。嫂子道麗起初一直迴避跟安娜說心底話。道麗一點也不想被安慰，因為她覺得根本沒有用。所有的安慰、勸告、饒恕，對道麗完全沒有用。 

安娜跟道麗迂迴半天，終於決定開門見山。她把咖啡杯一推，說：「道麗，我不想替他說話，也不想安慰妳。我知道這是不可能的。但是我為這一切感到難過。」 

道麗回答：「的確是不可能的。一切都完了。但是最糟的是我無法離開他，因為我被孩子綁住了。我現在一看到他就覺得很痛苦，根本無法一齊生活。我怎麼饒恕呢？我怎麼能夠繼續作他的妻子呢？」道麗哭著，感受到安娜對她的愛與同情。 

道麗繼續說：「我的青春和美麗，因為照顧這個家失去了。我操勞過度，然後發現他懷裡擁著別人....我為什麼要勞苦呢？為什麼要有孩子呢？我為這個家付出，得到的回報竟然是這個嗎？阿，可怕的是我的心突然轉變了，我不再愛他，我只能恨他。....」 

安娜握住道麗的手：「我看到妳的痛苦，身為女人我瞭解妳的痛苦。我哥哥是對不起妳，我絕對不袒護他。但我知道，他是懊悔的。因為無論如何，家庭在他心目中是神聖的，而他眼看著要毀了這個家了。他在外面有女人，但他從沒有想過這個女人可以跟神聖的家庭相比，他也絕不打算讓這個女人毀掉家庭。一次情感衝動，弄成這種結局，我知道他是後悔的。」 

道麗預備說話，安娜又打斷她：「完全感情用事，事後又懊悔，這就是我哥哥，妳懂嗎？」 

道麗說：「現在一切都毀了，還有辦法可想？」 
安娜回答：「我知道現在的處境是可怕的。有一點....，道麗，有一點是我不知道的，卻是只有妳能回答的....，現在我談的是妳....，我不知道妳心裡對我哥哥還有多少愛情？這愛情，夠不夠支撐妳饒恕他？道麗，這我不知道，但是妳知道。如果這愛還夠妳饒恕，妳就饒恕他吧....。」 

道麗安靜著，想了一下，問安娜：「如果是妳呢？」 
安娜也想了一下：「我不知道....沒有經歷過很難判斷....但是，阿，道麗，我想我能饒恕。我會饒恕。雖然經過這事，婚姻永遠不會跟從前一樣了，但是，我會假裝什麼都沒發生過的饒恕他。對，我會選擇饒恕....。」 

（二） 

安娜成功了。

道麗雖然無法跟哥哥回到從前的恩愛，但是至少不再是要分離的結局。 安娜在哥哥家預備住一個禮拜。哥哥便邀她去一個莫斯科上流社會的華麗舞會。 

安娜是個在內心深處如詩如夢的女人。對她而言，婚姻就是瑞士山頭的蔚藍煙霧。這霧遮蓋了青春少女幸福時代的一切一切，幸福歡樂的廣大境界將因婚姻而狹窄。 
安娜比丈夫小了二十歲。她進入婚姻這麼久了，還不知道什麼叫做愛情。 

安娜很美，美到不需要太多的外再裝飾。進入舞廳會場時，她一身的黑天鵝絨衣服，讓她裸露出來的肩膀、脖子、手臂，宛如象牙雕刻。在她的黑頭髮上，是黑緞帶飾以三色堇的花環。頭髮梳高，但短小髮捲任性的垂下。她讓男人愛慕，更妙的是她也讓女人愛慕。 

就是這個舞會改變了安娜的一生。 
弗隆斯基邀她共舞。她識得他。因緣際會的，她從聖彼得堡到莫斯科火車沿路，就與弗隆斯基的母親同坐，也成為朋友。因此當哥哥在火車站接她時，她便認識了與哥哥站在一起的弗隆斯基。
很奇怪，當時她就有點感覺，覺得弗隆斯基看她的剎那間，有點不平常的眼神。 

而這場舞會，弗隆斯基一直邀她共舞，安娜看見那眼神的表徵，分明是徹底的傾慕，更糟的是，安娜眼裡也不由自主的顫動著發火的光芒、嘴角露出幸福的微笑。他們的談話看似沒有意義，卻讓人隨時感到深意。她太過嫵媚，全場人看出來深感不安，安娜自己也不安。 

舞會後第二天，安娜立即不按原先計畫的，像逃難似的匆匆決定離開莫斯科。

（三）

安娜跟哥哥道別時心想：「一切都結束了，我會回家，看到兒子丈夫，一切就恢復正常了。」

她上了火車，拿出一本小說來看。但是一直無法專心，因為火車很喧囂，然後窗外的雪花又吸引了她的注意....，終於，她克服外在環境，專心看小說，並瞭解了小說要告訴她的。可是她又不滿足，終究小說是追隨別人的生活，而她，多想像書中人物一樣繽紛多彩的生活阿。 

然後她想起了她匆匆逃離的弗隆斯基、想起了舞會、想起了他多情溫柔的眼神，驀然回神，覺得可羞，又拿起書來看，這回卻再也不能專心了。內心有某種生動情感激動著幾乎妨害她的呼吸，她漸漸昏昏然的神志恍惚，身體彷彿一直下沈下沈....，突然，有聲音在她耳邊叫了一下，她一驚，醒了，才知道已經到了某站。

安娜決定出去透透氣讓自己清醒。 

她打開門出去，風好像在等著她，想要抓住她並帶走她，她下到月台，順車廂走著，吸著雪天的寒冷空氣，環顧月台與燈火明亮的車站。 
她深深吸氣，正預備要上車，一個人站到他旁邊，遮住路燈和搖晃的光。她回頭，是弗隆斯基的臉。他問她有沒有什麼需要效勞的地方。 
安娜沒有回答。她竟然被喜悅征服了。

「為什麼您也在這班車裡呢？」安娜問。 
「我沒有辦法，」弗隆斯基說：「我只能到妳去的地方。」 
他說出她心裡期望、理性上卻害怕的話，而他也看出她臉上的衝突。她覺得惶恐又幸福。她上了車。原先的緊張這時沸騰到極點，她再也無法睡了。 

天大亮時，火車到了聖彼得堡。

安娜下車，看到在車站接她的大她二十歲的丈夫。她徹底明白，她原來從沒有愛過她的丈夫。原來她一直活在虛偽裡。她意識到這點，深深感到痛苦。

而弗隆斯基在角落默默看著，也明白了安娜一切的處境。 

（四）

安娜的丈夫做官，在官場上很得意，社交圈很廣，安娜因此必須經常出入社交圈中，但在私底下，安娜喜歡藝術痛恨社交的虛偽，跟丈夫在社交場合如魚得水、卻痛恨藝術恰好相反。 

社交圈最習慣的，就是從政治社會議題開場、卻很難持續太久的、隨性而輕鬆的自然而然轉向八卦亂談，而八卦的主角，往往是因故缺席或遲到的人。

安娜從莫斯科回來以後，經常成為八卦的主角。

這天歌劇結束，要人紛紛坐馬車到別特西公爵夫人家中，開始另一場社交集會。話題從畫展轉向時事，不久就停在安娜身上，因為她這天正好遲到。

大使夫人先藉故轉話題說：「怎麼安娜還沒到？」然後繼續：「安娜從莫斯科回來後，最大的改變就是隨身帶著弗隆斯基，他簡直就像個影子般的跟著。」

「女人沒有影子是不愉快的。」大使夫人帶來的女伴附和說。 
「但是有影子收場總是不好的。」 
米雅公爵夫人說：「但是我喜歡安娜。我覺得她丈夫很蠢。如果就是有人要像影子一樣黏住安娜，她也是沒辦法的阿！」 
「我們又沒有責備她。」大使夫人立即替自己辯護。 
「我們不能因為自己沒有影子，就責備她——。」

話題不自然的停住，原來是弗隆斯基來了。 
立刻有人主動跟弗隆斯基說：「安娜還沒來！」 

於是八卦轉向另一個沒來的倒楣鬼。 
「約翰爵士真的要跟那民家女結婚了嗎？」 
「是阿，據說這不匹配的婚姻是為了愛情。」 
「阿，太不理性了。這婚姻一定不持久。」 
弗隆斯基突然插嘴：「誰說幸福的婚姻一定要『理性』呢？很多『理性』的婚姻最終維持表面形式，是因為他們過去不相信真實存在的愛情出現了。」

大家都覺得他是在說他和安娜，深覺不妥，便也話中有話：「理性的婚姻才不會出現放蕩的行為。」

場面有點尷尬。 

這時，突然出現了安娜的聲音，她不曉得何時也到了，幫著弗隆斯基解圍說：「不要這麼簡單的概括斷定吧。有愛情就不理性？依我看，有多少顆心，便有多少種愛情，外人是很難從外表下判斷的。」 
這也是話中有話。大家都安靜了。 

這天社交集會結束時，安娜趁弗隆斯基送她上馬車，對他說：「我不喜歡你在公眾場合談論『愛情』這個字眼，對我而言，『愛情』的意義太重太深，是一般人不可能瞭解的....。」 
弗隆斯基從她話中聽出款款深情，很安慰。 

弗隆斯基的確沒有從安娜的立場想事情。

在他們時代的社交圈裡，男人最大的羞恥不是搞外遇，而是被女人拒絕、拒絕後又痛苦的沮喪消沈，這會讓人譏為不是男人。安娜是社交界名人，為人好、又是出名的美女、丈夫社會地位也很高，成為安娜的影子，非但不會毀掉弗隆斯基的名譽，反而讓其他男人不敢輕看他。 
可是安娜不同。今天弗隆斯基只是作了安娜的追求者，但是安娜沒犯錯，沒人敢多說什麼。可是萬一安娜犯了錯，馬上一團團爛泥擲向她，她將會變成除了弗隆斯基，其他一無所有。 

安娜的困境，是從弗隆斯基的立場無法理解的。正像安娜也永遠不會理解，弗隆斯基除了安娜，還是有很多不想放棄的快樂，包括朋友、還有他最喜歡的賽馬，弗隆斯基不可能讓他自己的世界裡，除了安娜沒有其他美好的事物，而社會對男人的寬容，也會使弗隆斯基在安娜之外，永遠還有其他的世界。 

正是這點不同，成為他們日後的悲劇。

（五）

安娜的丈夫阿列克塞，恰好就是「理性婚姻」的典型代表。他從來沒想過這差距二十歲的婚姻，到底有沒有愛情在當中。這對他而言是不重要的。他所在乎的，就是安娜的外表與聰慧，足以勝任作一個大官的妻子所要撐持的所有社交場合。安娜可以讓他很有面子。而面子是很重要的。 

當安娜與弗隆斯基成為社交八卦主角，阿列克塞曾經想跟安娜談談，但是，當他把焦點一放在「這會讓我失盡面子....」，安娜便迴避了不想再談什麼。 

阿列克塞從此轉念想：只要她不給我丟臉就好。他維持著台面上所有的形式，這正是所有當官的到最後都會做出的決定。 
偏偏安娜是個痛恨虛偽的人。想愛卻不能愛、不愛的假裝去愛，使她越來越憔悴。

終於，在一次賽馬場合，因為弗隆斯基從馬上摔下，安娜無法控制的擔心哭泣，失態到阿列克塞得用身體擋住她不讓她被別人看見....，事後，阿列克塞決定攤牌。

在馬車上，阿列克塞說：「安娜，妳今天讓我丟臉了。我不在乎妳的內心究竟是怎樣，我只要求你，維持外表的體統。」

安娜看見他臉上虛偽的笑容：「這樣的失態，我不希望再發生。」 

安娜終於破堤而出：「我們說實話吧，我絕望了，我真的無法愛你、無法愛你的生活，我每天跟你生活，我心中想的卻是他。我已經不能再忍受了。妳想把我怎麼辦，就怎麼辦吧！」

安娜啜泣起來。

而阿列克塞，沒有動彈也沒有改變目光對直的方向，他的臉像死人般的堅硬，這表情一直沒有改變。

直到返家，阿列克塞說：「我還是要求妳維持外在禮節，因為我要保全我的名譽，我一定會想出辦法來保全我的名譽。」 

這時的安娜卻在心中說：「啊，我終於毀掉這婚姻了，多麼好，我跟他終於可以結束了....。」 

阿列克塞離開家，上馬車回官府。在馬車上他想：「我一定要用一種最公正的、最得體的、對自己最方便的方法去抖掉她這種墮落、濺在我身上的污泥。我要繼續我的活動與生活，不讓她干擾我。」

阿列克塞想了很多方法：「決鬥嗎？....不行，我可能會死。離婚嗎？....不行，對官場生涯有損。....和她分居嗎？....但我一想到這樣就讓她可以專心愛她的情人，我就不甘心....。繼續這樣維持表面形式嗎？....這樣好像對目前生活最沒有妨害....。」

其實他最不想承認的，就是他知道維持表面形式、不准安娜和弗隆斯基有任何來往，其實對安娜是最慘烈的報復。他反而說服自己：「因為這樣最合乎宗教精神。對，這樣最合乎宗教精神。而我完全沒有錯。....」 

再也沒有為了自我利益，卻在外在包裝出宗教精神，更能徹底的虛偽了。

虛偽，卻是安娜最想掙脫的事。 

阿列克塞走進官府。寫了字條給安娜：「我決定了，我們的生活一切照舊，我不打算被破壞。又及，隨函附款供妳生活需用。」 

字條簡單扼要，沒有譴責、但也沒有情感與寬容。 

然後阿列克塞立即被他最近官場上一件複雜事件吸引，他陷入沈思，直到想出如何解決，能充分提昇自己的地位、又能打擊敵人，他便開心的笑了。他籌謀著計畫，興奮不已。偶而模糊想到安娜，真覺得安娜的事實在不值得他費心。一切維持原樣最有利。他安心無比。