（六）

她對愛情真實無偽的心破滅了，她永遠無法經驗戀愛的自由，她永遠在丈夫心目中是個犯罪的妻子。她永遠得偷偷摸摸跟弗隆斯基相會。 
他們維持著台面，但私底下早已分居。 

安娜從弗隆斯基懷了第二個孩子，阿列克塞也知道孩子不是他的。拉鋸戰繼續持續。弗隆斯基寧願阿列克塞找他決鬥，但是阿列克塞除了維持台面穩定社會地位，什麼決定也不作。 

更糟的是，戰場從夫妻之間，轉到他們六歲大的孩子塞饒沙身上。

安娜只要離開，就算沒有離婚，也會失去他們的孩子。

阿列克塞不願意把孩子塞饒沙給她，她曾求過阿列克塞： 
「你根本不愛塞饒沙，你過去從沒有好好跟他相處，你留著他，是為了讓我痛苦。」

但阿列克塞執意不肯。安娜在法律上根本站不住腳，主動提離婚，法律不會判給她，反而讓她連作母親的名分都徹底失去；離家出走，阿列克塞也監督著不讓安娜有機會帶走。

安娜無法離開兒子，她在這時候，太需要有生活目標了，孩子是她的安慰。 

拉鋸戰拖延著。 
安娜越來越黏著孩子塞饒沙，她經常緊緊抱住塞饒沙，想要感受孩子對她的愛；六歲的孩子，對母親的愛也從不曾有保留。

安娜經常抱著塞饒沙跟自己說：「只有他不會因為我的愛情處罰我。」邊說，眼淚邊滴滴落在塞饒沙身上。

塞饒沙無法明白母親為何哭，但是他同情母親。安娜哭泣，在心底對塞饒沙說：「原諒我，因為你明白愛是什麼。總有一天你會知道，這一切都是不得不如此的阿....。」 

安娜這段時間，跟弗隆斯基的關係也開始緊張。安娜如今一無所有只剩下弗隆斯基的愛，她對弗隆斯基的妒忌與佔有欲就變強了，強到弗隆斯基有時候會不耐煩，覺得自己開始不愛她。當他追求安娜作她的影子，卻對這自由戀愛遙遙無期時，他覺得幸福在他前面。但是現在，他已越過幸福，幸福在他身後了。卻也是這時候，安娜懷了他的孩子，又除了官樣婚姻一無所剩，弗隆斯基知道他不能離開安娜。

安娜會跟他說：「我從愛你那天開始，一切都改變了，如今對我只剩一件，就是愛你，假如你也愛我，則一切都變的崇高、堅強，沒有什麼可以屈辱我，因為我為這愛情感到驕傲....。」說到這裡，安娜總是哭泣起來，弗隆斯基鼻子也就發酸了。 

時候會不耐煩，覺得自己開始不愛她。當他追求安娜作她的影子，卻對這自由戀愛遙遙無期時，他覺得幸福在他前面。但是現在，他已越過幸福，幸福在他身後了。卻也是這時候，安娜懷了他的孩子，又除了官樣婚姻一無所剩，弗隆斯基知道他不能離開安娜。 

弗隆斯基開始遺憾自己追求安娜其間，荒廢了事業，他羨慕過去的同伴如今已在軍隊中身居高位。他的同伴不停勸他：「女人是男人事業的絆腳石。又愛著一個女人又作事情是困難的。最好的辦法，就是娶她。結婚以後，你就自由了，因為你再也不用雙手捧著她像寶貝一般。」 

就在這艱苦過程下，安娜預產期到了。

（七）

安娜預產期前，道麗來找阿列克塞。安娜曾幫助過道麗的婚姻，道麗無法忘記安娜跟她談到饒恕的問題。

道麗說：「你得想想辦法，安娜快要被毀滅了。」 
阿列克塞答：「那有什麼辦法？是她自找的。」 
道麗：「當我知道我丈夫欺騙我的時候，在憤怒和嫉妒中，我想拋棄一切，我想要毀掉斯切潘。但是我覺悟過來，是安娜幫助了我。我饒恕了。我讓丈夫回來。雖然愛情不再，但是我們還是繼續生活著。您饒恕吧！」 
阿列克塞大聲喊：「不，永不可能，我不願意饒恕。我不是兇狠的人，但我現在一心一意恨她。她造成我這麼大的損害。我太恨她了。」 
道麗仍想努力：「愛那些恨你的人——。」 
「是，愛那些恨你的人，但如今是要我愛我恨的人，這是不可能的。每個人都有屬於他自己的不幸，不能拿妳跟我相比。....」 

就在這個談話的次日，阿列克塞接到安娜的電報：「我將死，請求、懇乞歸來。得饒恕，死得瞑目。」 
阿列克塞第一個反應就是輕蔑的笑，然後把電報丟在地上：「是難產吧？」

但他後來又想：「萬一她真的死了，死前真的求饒恕，我卻沒回去，所有的人都會怪我，這會有不好的名譽。」
 
於是他決定回去看看究竟。一路上沒想到要為安娜作什麼。 

回到家，先是聽說安娜生產了，他清楚意識到他其實希望聽到的消息是安娜死了，他臉色發白；而後方知安娜得了產縟熱，情況危急，安娜還是有死的可能，他感覺些許安慰。 

阿列克塞看見衣帽架上有弗隆斯基的軍服，知道他先到了。 
助產婦很急，不拘禮節，緊抓住阿列克塞說：「感謝上帝你趕到了。她情況危急。她口裡一直提到你，只提到你。」

阿列克塞走進安娜房間，看見弗隆斯基坐在起居室的小茶几邊，用手蒙住臉哭泣。

弗隆斯基聽見阿列克塞進來，立即跳起，又癱軟坐下，說： 
「醫生說沒有希望了，我求你，算我求你，讓我在這裡吧。」

阿列克塞掉轉臉，不敢看他痛苦的臉，匆匆走進臥房。

他立即聽見安娜昏亂的囈語：「阿列克塞一定會來....他不會拒絕我的....他會饒恕....他怎麼還沒有來....他善良，他不曉得他自己有多善良....阿上帝，不要讓他看到我生的孩子，他一定會不高興的....你為什麼說他不會饒恕？你不瞭解他！阿塞饒沙吃過飯沒有？你們不要忘了塞饒沙。阿列克塞快來吧，我快要沒有時間了....。」

安娜看著阿列克塞，又彷彿沒有看見他：「我心中有另一個女人，她愛上弗隆斯基，她需要被饒恕....，不，我知道她永遠不會被饒恕....。」 

阿列克塞終於不再和心中的恨鬥爭了。他掙脫恨了。他握住安娜的手。這時，一股快樂與平靜的感覺充滿他的心，他自由了，他跪下來，把頭伏在安娜身上，像小孩一樣啜泣起來。 

醫生幫忙把安娜躺回枕頭上，讓安娜的手回到被單裡。安娜眼睛發亮，看著前面，說： 
「記住一件事，我只需要饒恕....我不再需要什麼了....，」安娜轉向房門對著弗隆斯基：「來吧，來吧，把手伸給他....。阿列克塞，握住他吧！」

阿列克塞握住了弗隆斯基的雙手。眼淚不聽使喚的不停流出來。 
安娜笑了：「謝謝上帝。現在我預備好了。喔，給我點嗎啡，醫生，我的上帝阿....。」 

他們被醫生帶出來。醫生說，熬不過今晚。

（八）

弗隆斯基離開了安娜的家。
 
現在他的處境變了。他覺得自己是屈辱的、有罪的。 

安娜的丈夫原本是自私而卑劣的、是虛偽可笑的，這時，竟在心底產生這麼大的改變，他的臉上的光芒，讓人感覺崇高，他變的善良、直率、偉大。他剎那間改變了他和弗隆斯基之間的角色，現在輪到弗隆斯基感覺到自己的卑劣、自私和虛偽。 

他懊悔自己過去幾個月對安娜熱情漸趨冷淡，當安娜垂死之際，他更認識到安娜的心靈，才知道自己比過去任何時候都更愛她，但是他卻要永遠失去她了，生離死別之際，他卻無法挽回什麼。 

「如何能在她死前跟她親密的再談一次話，讓她知道我愛她呢？」 
「安娜死了，我還剩下什麼？別人會看到的是什麼？」 
深深的有恥辱感浮到心的表層，沒有任何幸福，只剩下恥辱。

弗隆斯基決定自殺，卻沒打準，送醫救活了。 

至於阿列克塞，當他接到電報返家見安娜時，他完完全全沒有料到安娜垂死之際的話，會把他心靈深處某種宗教情操、某種高貴的人性激發出來。原來他有人性的這一面，但是他從來沒認識過。他從來不曾知道自己的心。 

他在妻子病床旁，第一次讓自己的男性自尊屈服於由心底生出的親切同情，他屈服於眼淚、屈服於憐憫與饒恕。宗教情操與人性最高貴的部分徹底戰勝了。他以為他會因此慚愧，未料他卻因此得到解放，他快樂了，他的人生突然變的簡單明瞭了。 

更讓他沒料到的，是安娜竟然奇蹟的活了下來。 

他們心照不宣的，知道要把這婚姻努力經營下去。 
可是阿列克塞越努力，越覺得有一些不對勁。他的心靈是幸福的平靜的，安娜卻不是。安娜怕他，一跟他在一起就不安，甚至不敢對直望他的眼睛。阿列克塞也無意間聽到安娜女友跟安娜的爭執：「妳不能這樣拒絕弗隆斯基，他為妳自殺，現在他唯一的期望就是見妳一面。」 
安娜激動的回答：「不行，就是不行。我們不要談這個吧....。」 

阿列克塞到處聽到別人對他的恭維：「你是個太了不起的丈夫，你太偉大了....。」

可是他無法讓安娜的心向他敞開。安娜總是沈默，而且怕他，逃避跟他獨處。他們之間被繁瑣家事環繞，阿列克塞感覺安娜是故意如此。 

安娜無法說出的，就是她沒有辦法因為阿列克塞的德行，便能愛他。他越好，她便越羞慚、越因自己無法愛他而恨自己，最後變的也恨他。

僅只是饒恕好像不夠。沒有解決問題。

而阿列克塞對這一切狀況是完全的無能為力。 

安娜的哥哥這天來看安娜。 
斯切潘的婚姻是因安娜而把危機過去的，但是斯切潘知道婚姻中沒有愛是怎麼回事。 

他溫柔親切的看著安娜，用他的笑容安慰她： 
「安娜，我們說實話吧。你嫁了一個比你大二十歲的人，你沒有愛情不懂愛情就出嫁了，這是第一個錯誤。妳如今又愛上一個不是妳丈夫的男子，這是第二個錯誤。這些都很不幸，但是已是既定事實。而妳丈夫面對事實，承認了這個，也饒恕了這個。」 
「但是安娜，」斯切潘繼續說：「妳能繼續和妳丈夫一齊生活嗎？妳願意嗎？妳能夠嗎？」 
安娜沈默無語，斯切潘明白一切。 

於是斯切潘去找阿列克塞。 
阿列克塞說：「你知道我現在只想讓安娜幸福。他要怎麼樣，我都願意的。」阿列克塞拿出一封信，信上甚至想跟安娜說明：「若妳想繼續跟弗隆斯基在一起，就這麼做吧，我仍舊會饒恕。我們還是維持著婚姻。」 
阿列克塞解釋著：「這次我不是為自己的利益，我真的怕她被毀滅....。但是，我不曉得怎樣把這封信交給她....。」 
斯切潘回答：「是的，我們都知道你是偉大的，但是你這樣只會讓安娜頭垂的更低。她怎麼能在你的偉大面前，提出卑下的要求呢？你主動提吧，你讓她離開吧，如果你真的願意饒恕她，就為她提出她的願望，把提出的責任，自己承擔下來吧....。」 

阿列克塞無語的默許了。 

他們沒有離婚，安娜離開了他們的家，立刻與弗隆斯基離開了莫斯科。 

註：
在這段情節中，有一些文化背景，不宜放入縮寫版本以免劇情過於複雜，但是得在這裡交代的。就是在托爾斯泰時代的東正教社會，提離婚只能有一個理由，就是夫婦一方有姦情，被離的人，將不准再婚，也沒有撫育小孩的權力。而社會對男性的寬容，也使女方婚外情處理起來非常殘酷。這就是為什麼阿列克塞和安娜，都無法確切提離婚。對阿列克塞而言，這分明就是告訴眾人安娜有姦情，這會使男性自尊與官場際遇大受影響，對安娜而言，離婚，她無法因此跟弗隆斯基再有婚姻，而孩子也將永遠失去。 

因此不管是替自己設想或為對方設想，離婚都很難提出。 

阿列克塞想維持婚姻，是不忍安娜走向毀滅的結局。而安娜非得離開，是因為阿列克塞太偉大，她更無法讓自己對他不誠實。 

安娜離開阿列克塞，並沒有經過離婚手續，在社會角度，這叫私奔，是徹底的墮落。社會把罪惡會全歸諸於安娜，弗隆斯基不需承擔。這正是後來安娜被社會徹底拒斥的原因。

（九）

安娜離開以後，阿列克塞很久很久心情不能平復。 
「我到底錯在哪裡呢？」他怎樣都想不出答案。 
唯一讓他心安的，就是儘管安娜投向弗隆斯基的懷抱的結局怎樣努力都無法挽回，但他卻非常清楚，他自己心境的截然不同。

安娜產褥熱以前，他是仇恨的、冷漠的、心懷報復的、懲罰的，而這次，他已盡一切可能為安娜設想、保護安娜、同情安娜，而他也知道，安娜盡了一切可能不去傷害他。

癥結只在他們的婚姻中真真確確沒有愛情。他政治抱負很強，家庭安定就心滿意足；而安娜，沒有愛情就沒有了一切，因為她像所有女人一樣，除了家庭與丈夫的社交圈，一無所有。 

最無法看清真相的，就是孩子塞饒沙。塞饒沙無法理解母親的消失。阿列克塞不想讓他日後對母親印象不好，便說母親突然死了、上天堂了。塞饒沙表面上裝成明白，心中卻是不相信的。他開始每天晚上點隻蠟燭許願，許願他過生日時母親會出現來看他。每晚快睡著前，他總還是彷彿聽見了感覺到了母親，母親彷彿就站在他面前，用慈愛的眼光愛撫他。 

弗隆斯基重新得到安娜，他珍惜得不得了，立刻引起嘩然的辭去軍職，但安娜遠走高飛到義大利。在義大利旅遊了三個月，迴避所有可能碰上的俄國人，好把八卦醜聞遠遠丟在後面。 

三個月後，他們偷偷回到聖彼得堡。

安娜無法控制的想念塞饒沙。儘管她跟弗隆斯基生的女孩一直跟著他們，但是這不能取代她對塞饒沙的情感。

因此一回到聖彼得堡，她就陷入焦慮不安中，她知道以她現在的地位，要安排會面根本不可能，她也知道這種思念塞饒沙的痛苦，是弗隆斯基永遠不能體會的。 

終於，她痛下決心，到玩具店買了些玩具，然後在早晨很早很早時候、趁阿列克塞還沒有起身時，偷偷溜進去。

第二天一大早，安娜下了馬車，在她以前的家的大門前按電鈴。 
看門的年輕小伙子不認識安娜，剛剛替她開門問有什麼事，安娜便塞了三盧布鈔票在他手裡，迅速往裡面竄。

她衝過大院進到內門，管家已聽說有個女子行徑詭異，親自出來擋駕：  
「您找誰？」 
「我來看塞饒沙。」

因為安娜講到塞饒沙聲音幾乎哽咽，管家便從她的面網裡認出她來。深深鞠一躬，一時不知怎麼辦 。

安娜從門裡看見她住過九年的房子前廳，布置完全沒變樣，非常激動，快樂與痛苦交織著。

管家猶疑的問：「您能等一下嗎？」

安娜用有罪的懇求目光看看管家老人，迅速輕快的上了樓梯，管家在後面緊緊跟著仍企圖阻止，安娜一直跑在他前面。

然後安娜聽見塞饒沙的伸懶腰的聲音，認出他已更換的房，便衝了進去：「讓我進去吧，讓我進去吧。」

「塞饒沙！」她喚著。他的臉多麼瘦、頭髮多麼短、胳膊多麼長、變化多麼大阿，她終於看到他了，看到他這麼好看的臉、好看的脖子，好看的肩膀。

「塞饒沙！」她又喚。 

管家搖搖頭，退出來，決定假裝不知道這件事。 

塞饒沙睜開眼睛，用詢問的眼光看著突然從夢中出現的母親，然後幸福的微笑，倒進她懷裡。

「今天我生日。我就知道妳會來。我知道妳沒死。」 
安娜貪心的緊擁，眼淚與壓抑著的哭泣，幾乎讓她窒息。 
「媽媽妳為什麼哭呢？」塞饒沙也哭了。 
「我知道你會不相信我死了，我就知道。」 

這時僕役之間群起騷動，因為阿列克塞就快要起床了。大家都知道夫妻不能會面，他們必須防止這件事發生。而管家，才進去想要夫人離開，幾秒鐘又退了出來，咳著、拭著淚： 
「再等十分鐘，再給他們十分鐘....。」 
保姆說：「這事真為難，唉，真為難，老管家，您去擋一擋老爺，我想法勸夫人快離開好了。」

這時，塞饒沙正跟母親說滑雪摔倒的事。安娜享受著塞饒沙的聲音，卻一直在心裡說：「該走了該走了。」她聽見門外管家褓母的聲音，卻不能奮力站起。

保母進來：「夫人....。」保母便哭了。然後向安娜低聲說話。 

塞饒沙發現母親臉色變了。母親緊擁他，她沒有說再會，但是他看出她臉上的表情是要說這個。「塞饒沙，你不會忘記我吧？你不會吧？」 
塞饒沙什麼都不明白，卻從直覺知道母親怕什麼： 
「他還不會來，他還不會來阿，不要走阿。」 
安娜激動的說：「你得愛爸爸，他比我好，比我仁慈，我對不起他。塞饒沙，等你長大再判斷我好不好？」

塞饒沙說：「媽媽，比你好的人是沒有的....。」 
安娜：「阿塞饒沙，我的小乖乖....。」 

這時，門開了，管家匆忙進來。「他來了！」 
塞饒沙倒在床上哭，安娜又吻他淚濕的臉，用迅速的腳步向外走。阿列克塞迎面向她走來，看見她，停住，垂下頭。安娜跑出了房間。 

她來不及拿出那些昨天用了那麼深的愛與愁選購的玩具，因而又把它們全帶回家了....。