（序）

這是一個描寫大時代的長篇故事。這也是一個描寫平凡小人物的長篇故事。而讓這故事這麼的長的原因，不是大時代本身的可歌可泣，而是平凡小人物在這大時代中成長的經歷。他們與大時代遭遇，但他們尋找生命意義的過程，卻平凡一如你和我。時代變貌中，我們會透過這個故事看見屬於永恆的人性，其卑劣、其高貴，其愛、其恨......。 

拿破崙旋風橫掃歐洲歷史時，讓俄國很多充滿理想抱負的年輕人徬徨矛盾。他們愛拿破崙一介平民、卻攀上歷史顛峰的勇氣與才華，他們愛拿破崙標舉「自由、平等、博愛」的干雲豪氣。但是他們卻恨拿破崙攻城掠地的破壞力，恨拿破崙傷民族自尊的征服各國各地。 

於是在俄國的上流社會，出現兩種輿論，其一是毫無主見、媚俗的談論拿破崙，評語是好是壞，完全看層峰的意思。這些人，往往有辦法迴避走上戰場，生命不虞損傷。另一類人，就是矛盾的年輕人，他們對拿破崙愛恨交織，他們把自己的理想性格、不安於平庸的自我，投射在拿破崙這個英雄身上，而同時，卻又積極上戰場與拿破崙對恃，護衛自己的民族。 

就是在這背景下，我們幾位最重要的主人翁出場了。 

他們分別是鮑德烈、畢瑞；而與他們相關的重要女主角，是羅坦霞。當然，還有很多其他的不能說是不重要的人物，我會選擇不讓故事冗長繁瑣的情況下，讓他們在該出場的時候出場。 

我們的主人翁，都將環繞在下面的主軸：尋訪生命的意義。

（一）

當俄國已經預備跟法國開戰時，俄國的上流社會仍舊是歌舞昇平、交際不斷，唯一的差別，只是在話題中增加了很多對拿破崙的譏諷不滿，拿破崙是暴君、謀殺犯、大色狼....種種不知從哪傳來的各類關於拿破崙的八卦，在交際場合中成為助興消遣的話題。 

這天在施安娜伯爵夫人家的聚會，鮑德烈公爵從頭到尾都皺著眉，非常不耐煩的聽著一堆人談拿破崙。鮑德烈極為英俊、中等身材、五官端正、輪廓分明，他眼神中充滿厭倦，清清楚楚表現他跟屋裡每個人都很熟識，而且覺得他們太沈悶、太乏味。 

糟糕的是，他在屋中最厭倦的人，就是他的夫人麗沙。 

跟鮑德烈比起來，麗沙就活潑多了。麗沙小小的上嘴唇上，有極隱隱約約的細毛痕跡，上唇相當短，露出了美麗的牙齒，偶而她讓上唇向下抿，與下唇合在一起時，就更可愛了，簡直像個洋娃娃。按理來說這應當是五官上一點點的瑕疵，奇怪的是在她臉上，卻變成一種獨特美的形式。

她快要作母親了，卻帶著身孕輕輕快快的走來走去，只要同她在一起的人，都會得到很多精神元氣。

這時麗沙胳臂上掛著針線袋，繞著桌子走，略略有點而搖搖擺擺，然後高高興興坐在一把搖椅上，想聽大家談論拿破崙。 
「外子正預備把我撇下了去參加戰爭呢，我總得知道這戰爭到底是怎麼回事！」

一個好事者就自信滿滿的說起「戰爭」，但說的卻是拿破崙追求一位名伶的流行軼聞，因為太自信，也就沒有人敢斷定到底是很富機鋒？還是極其草包。

說完後，眾口一聲：「迷人嘛！」 
麗沙也是嘆口氣：「迷人嘛！」然後把手中女紅停下，用以表示這故事讓她沈迷到無法繼續女紅。 

鮑德烈愁眉苦臉，呆在一角。

女主人有不讓任何人被冷落的義務，便拉著鮑德烈到場中間說： 
「您真要從軍作戰嗎？」 
「是。」鮑德烈一個字也不想多說。 
「那麗沙怎麼辦呢？」 
「我會把她帶到鄉下跟父親、妹妹一齊住。」 
「您嬌媚的夫人就這樣遠離上流社會交際，你不覺得對她太糟了嗎？」 

鮑德烈沒有回答。 
其實他在心中佩服拿破崙，對於幫英國奧國的忙，去打這偉人，不是出於他內心深處的信念。但他無法說明他非去不可，是因為現在的生活已經快讓他窒息。 

而他的太太麗沙卻像是突然找到精神支持一般，開始顫動的說： 
「為什麼沒仗打男人就過不了日子？我簡直就不懂。我們女人其實一點也不想有這些事的。德烈現在的生活多好，大名鼎鼎，要找受人尊敬的差事易如反掌，為什麼要去打仗呢？你們勸勸他吧！我好怕阿！」

德烈望著她，久久才冷冷淡淡客客氣氣問：「麗沙，妳怕什麼呢？」 

這樣在眾賓客面前維持禮貌的談話，當德烈與麗沙回到家中，就變的嚴厲了。

麗沙說：「男人真自私阿！自私份子！你們每個男人都是，只為了老天才知道的什麼鬼理由，就把我甩下來，把我一個人孤伶伶關在鄉下。」 
「我是讓妳同我爸爸我妹妹住阿。」 
「還是一樣阿，我還是孤孤單單，沒有了『我的』朋友。」 
這時麗沙的音調已經是動不動就要大發脾氣，嘴唇再看不出微笑，臉蛋兇霸霸的。

德烈嘆口氣。他永遠也無法讓麗沙明白，麗沙愛的那群朋友、那樣的生活，正是德烈最恨的，也是他想從軍的原因。 
德烈應付著：「麗沙，我還是不明白你為何要害怕。」

麗沙滿面通紅，手舉起來，作個絕望的姿勢：「德烈，你變了，變的好厲害。」

德烈轉話題：「麗沙，妳該睡了，妳的大夫說妳應當早睡，現在是妳該睡覺的時間了。」

麗沙嘴唇哆嗦著。德烈聳聳肩，在房裡走來走去。 
「德烈我今天非得問你，為什麼你對我變了那麼多？我作了什麼？你要離家去打仗，完全不想到我了，為什麼？」

德烈忍耐著，客客氣氣親她的手，說：「晚安！」便退了出去。 

德烈聽見麗沙在裡面哭的聲音，因為已經太多次這樣周旋，他已經對麗沙的哭鬧沒有感覺了。德烈站在院子裡，心想： 
我一定要跟單身男人說：絕對不要結婚！直到你把你想作的事都作完了！直到你完全明白你現在愛的女人結婚後會不再愛了！直到上了年紀百無一用了再結婚！否則，婚姻就會讓你把內心深處所有的美好事物崇高理想都丟開，讓你把一切時間浪費在雞毛蒜皮的瑣瑣碎碎上。如果你心中還有理想就結了婚，你就會發現所有的門都關上了，除開客廳，跟一堆窮極無聊的寶貝蛋扯自己根本不想聽不想講的話題....，結婚，有什麼好處呢？

 （二）

其實德烈知道麗沙是好女人。但是麗沙不是他生命的最重要的部分。現在他離開麗沙，想到他未來的生活，他瘦瘦的臉上的每片肌肉，都因激烈的興奮而抖索，而在交際場合眼睛半開半閉、只讓聲音從齒縫出來的無精打采，也變成閃耀的鮮明刺眼的光亮精神。

他內心充滿熱情：「拿破崙在他的途徑上一直努力，他一步步邁向他的目標，他自自由由，除了目標沒有別的。現在我要去打仗了，一場前所未有的大戰，我終於可以擺脫瑣碎無聊日復一日重複的乏味生活，讓我有機會走向偉大。」

而這邁向偉大的心情故事，如何讓只想鎖住男人、世界狹小心眼狹小的女人瞭解呢？

德烈的父親比麗沙還瞭解德烈。因為他們父子是同類型的人。

德烈從軍前，帶麗沙回鄉下。麗沙像一般社交場合一樣，一見到德烈的妹妹瑪麗，就熱烈的彼此擁抱，邊尖叫著，甚至哭起來，好像生死摯交闊別很久再度重逢一般。熱烈很久，兩人終於分開，卻又沒一會兒再擁抱起來，重新表演一次動作。

德烈不耐煩的等這必要的社交動作結束，等瑪麗和麗沙嘰嘰喳喳很久，終於和生活作息十分準確的父親一同坐在餐桌上了。父親進餐廳時，銳利發光的眼睛在濃濃下垂的眉毛底下，嚴厲的巡視著，最後停在麗沙身上，就像皇上蒞臨一般。他嘗試和藹的跟麗沙問安，然後坐下吃飯。

麗沙被問安以後，把緊張的心情慢慢放鬆了，然後像過去一樣，開始閒聊，嘰嘰喳喳把很多認識的人的閒言閒語報告一番，越講越活潑。

正講到某伯爵夫人因為丈夫過世，眼淚都快哭乾....，德烈的父親終於按倷不住，打斷麗沙無法停止的閒談，大聲幾乎是有點憤怒的問德烈：

「你就要從軍了，告訴我，你所瞭解的戰役計畫是什麼？」德烈起先有點勉強，但談幾下，便興高采烈，把軍團多少人會在哪裡會師，其他國家會有多少兵力支援，預備四面八方圍住法國....，然後父子倆開始談政治，談統帥間不同的意見與內訌。

「拿破崙是位偉大的戰將。」父親說。

麗沙與瑪麗沈默著，感覺自己在這樣的談話中，簡直如同不在場一樣。

那天晚上，德烈便預備啟程了。

他到父親書房單獨與父親告別，父親拍拍德烈：

「你決定的對。不要把自己拴在婆婆媽媽的裙帶上。男人要有骨氣。麗沙，」父親嘆口氣：「就是一般的女人。」

「她生產時得煩父親照顧，麗沙怕的要死，她一直覺得自己會死掉。」

「唔....唔....我會照料的。唉德烈，真糟糕。」

「怎樣？」

「我說你娶麗沙這事糟糕。但是沒法了。我們心照不宣就好。德烈，像個男子漢大丈夫，別讓我丟臉。你的決定是對的。現在你去吧！」

然後父親突然大聲喊：「去啊！」他冒火的把書房門打開，讓僕人以為他們父子吵架了，父親怒氣沖沖大聲叱叫：「去吧！」

德烈最後跟麗沙辭行。麗沙跟瑪麗正在廳裡談蘇波夫老伯爵夫人滿嘴假牙一頭假髮，邊哈哈哈的笑，天哪這話題，德烈在不同場合至少聽了十遍以上了，她滔滔不絕吱吱喳喳。

德烈喊：「麗沙。」然後說：「好吧！」

這一聲「好吧」就像是冷冷的譏誚，彷彿在暗示：「現在，表演妳應當表演的的吧！」

麗沙果真要哭般的說：「德烈你要走了？」然後一臉變的蒼蒼白白，向丈夫靠去，德烈手一伸，麗沙就昏倒在他肩膀上。

德烈小心鬆開她，仔細把她放在躺椅上，然後走了出去。

妹妹瑪麗追出來：「帶著這個、帶著這個聖像，我求你，讓上帝保佑你。我會照顧嫂子的。」

德烈說：「瑪麗，別怪我。我知道麗沙沒有錯，她沒有什麼要責備的，只是我告訴你真相：我不幸福，我不快樂，而我無法改善這處境。再見了瑪麗。」

這時，麗沙還躺在躺椅上，被僕人揉著太陽穴。德烈慢慢走著，消失了。書房裡傳來父親擤鼻子的聲音，又尖銳又氣憤，像是手槍在開槍。德烈一離開，父親就把書房門飛開來，嚴肅的向外張望。

「走了，走是好的，是好事一樁。」他氣憤憤看暈過去的媳婦，不以為然的搖搖頭，砰一聲回房把門關上了。

（三）

德烈的好朋友畢瑞跟德烈一樣，對拿破崙的看法不隨從輿論。 
但是畢瑞跟德烈的個性很不一樣，這就導致他們走上不一樣的路。

畢瑞是貝奇禮伯爵的私生子，這本來社會地位很曖昧的年輕人，卻因貝奇禮伯爵非理性的鍾愛，送往歐洲唸書唸了十年。也因著這樣，他對社交就挺不內行，但卻經常被邀請到社交界代表他的父親貝奇禮伯爵。 

德烈再把不耐煩擺明了放在臉上，卻不大會把心中的想法老老實實說出來，他知道，心中想的未必都得據實以告，否則在一堆媚俗的草包中間，遲早會讓自己死的很慘。 
畢瑞卻沒這概念。就譬如施安娜那天的社交聚會，一談到拿破崙，畢瑞就與眾不同的發表高見了： 
「你們為什麼這麼有把握俄國一定有實力阻止拿破崙？俄國真的有實力拯救全世界？更何況拿破崙不像你們所說的只是個惡棍，他是政治和軍事的天才，他的野心很偉大。」 
「天哪，我的天哪！」女主人錯愕的嘴巴張大。 
他竟敢忤逆全場眾口同聲的意見。這種社交場合，評論時事只是氣氛的點綴。重要的是氣氛，氣氛比什麼都重要。 
畢瑞甚至繼續說下去：「法國從大革命以後，早就民不聊生了，是拿破崙真正有能力懂得什麼叫革命，為了大眾的好處，他才鎮壓的。」 
施安娜想緩和張力，便開玩笑說：「我說貝畢瑞先生，您要不要站在桌子上繼續發表政見呢？」 
畢瑞一點都沒聽見，繼續慷慨激昂：「不錯，拿破崙偉大，他站在革命之上，鎮壓革命，卻又保存了革命要爭取的一切好處，言論出版自由啦、民權平等啦....我支持他掌權。」 
立即有人反駁：「但是他殺某公爵不經過審判程序，他玩女人，我看，他根本就是想一步登天的暴發戶！」 
全場點頭同意。 

就是這時候，畢瑞突然開始傻笑，露出他性格當中的另一面：不曉得怎樣轉轉把自己救出的老實個性。 
所以德烈當時就出來解圍了：「畢瑞講的是一個政治家的權謀智慧，至於拿破崙私人品格如何，誰真正知道對不對？」 
畢瑞向德烈傻笑。 

客人向施安娜謝謝她的精彩晚會以後，準備告辭了。 
畢瑞樣子長的笨手笨腳、結結實實、高高大大，他太不擅長社交，既不曉得怎樣該走入客廳、也不曉得該怎樣走出客廳。也就是說，他非但不知道應當跟女主人說幾句特別使人中聽的話，還心不在焉的拿錯帽子，把一位將軍的有飾羽的三角軍帽拿在手裡，人站著，拔那些飾羽，一直到那為將軍要求把他的軍帽歸還為止。 

就是這個笨笨的畢瑞，是唯一能讓德烈說話時神采奕奕不會不耐煩的。 
德烈喜歡畢瑞，但是也替畢瑞擔心。在畢瑞不媚俗有洞見的觀點底下，卻藏了一個不知怎樣克服眾意、無法將理念徹底用毅力實踐出來的致命弱點。 
這時他就勸畢瑞：「我的好老兄，講話要看場合，你不能老是到什麼地方都這麼誠實的說出自己的看法阿！好了，現在四下沒人，你告訴我，你是打算進入騎兵？還是外交部？」 
「 唉我不知道阿！」 
「可是你一定要下決心阿！」 
德烈說的，正好是畢瑞的弱點。當畢瑞還在不選場合的高談闊論時，德烈已經運籌帷幄實踐他的想法了。畢瑞可能多了一點哲學思考的能力，但是德烈卻有畢瑞沒有的意志力，因此在畢瑞心目中的德烈，充滿「力」的象徵 。 
「目前我自自由由，也樂在其中，半點兒也不知道自己要作什麼。」 
德烈提醒他：「你是我認識的圈子中，很少的能讓我不會不耐煩的人。你福氣好，還有時間可以隨心所欲，也可以慢慢作選擇。....但是畢瑞阿，不要被帶壞，一堆人看你有錢又不算計錢，帶你吃喝瞟賭，我知道這不是你的本性，可是你會被他們耽誤。你太老實了。尤其小心女人—告訴我，你今晚會上哪兒？」 
「他們本來約我去喝酒的....德烈，我答應你，今晚我不去了！」 
「這才是好兄弟。」德烈拍拍他的肩。 

但是那晚，畢瑞真的不知道去哪兒打發時間好。東晃西晃，沒點兒意志力能把自己的腳帶回家，最後還是晃到了那群愛喝酒鬧事的朋友當中，喝了個爛醉，又闖了不少禍。

（四）

德烈進入軍隊，立即因其父親過去在軍中的勢力與德烈個人的才華，成為總司令庫圖佐夫的幕僚。 

離開俄國到奧國與各軍會師沒多久，德烈產生很大的變化。從他臉部表情，到他的行動、步伐，都沒有了從前裝模作樣的鬱悶和怠惰。現在他完全投入在有興趣又合適的工作環境裡，臉上經常露出對自己、對別人、對周遭人們的滿意，笑容與眼神都是煥發動人的。 

也因著經常執行總司令的勤務，德烈知道莫斯科社交界對這場戰役的評論實在錯誤百出一無所知。他知道畢瑞才是對的。拿破崙是政治軍事的天才，所有戰役歐洲各國紛紛不敵，一場場敗仗連續吃下來。而俄軍尤其處在艱困地位，俄軍的烏合之眾龍蛇混雜，也已反映出俄國國勢早已積弱不振的事實。 

德烈知道他遲早會隨總司令上戰場。法國終究會直接與俄國有遭遇戰。他很矛盾，一方面擔心著俄軍慘敗的慘烈狀況，不希望俄國百姓對自己民族失去自信與自尊，可是另一方面，他又不希望拿破崙輸掉，他無法忍受他心目中的英雄慘遭恥辱。 

當德烈從軍以後，畢瑞也碰到一樁關係他一生的大事。畢瑞的父親貝奇禮伯爵，在久病以後，終於病入膏肓命在旦夕。 

也就是說，貝奇禮的遺產如何處置，關係貝家孩子的未來。 

貝奇禮只有三個女兒，但私生子眾多，他卻獨獨鍾愛畢瑞。但其實按理來講，寇維希與貝奇禮很近的姻親身份，應當比畢瑞更適合是繼承人的。 

貝奇禮遺囑到底怎樣寫？這陣子比戰爭，更成為莫斯科社交圈閒扯淡的重心了。還有一個謠傳，說貝奇禮已經寫奏摺給皇上，以自己沒有兒子為由，央請皇上把畢瑞允准成為嫡長子。.... 

畢瑞傻呼呼的等在父親屋裡。他被父親的三個女兒和維希公爵憤怒的兇來怒去，卻是完全的莫名其妙。偶而聽見維希公爵和三個女兒討論遺囑的事，卻明確感覺他們希望自己不在場。但是父親隨時會過去，他又被命令了不准離開。

有時他被來訪著讚嘆「你好命阿，父親疼你。」有時又被維希和三個同父異母的姊妹喚作「賤丕子、無賴、口蜜腹劍的混蛋」。他大而無當的在房裡呆著，數天來不知所措又窮極無聊。他彷彿很重要，必須一直等待著；但他卻又被父親的親生女兒刻意的忽略。要不是一個他素來不認識、據說是遠房親戚的阿姨，經常指點他要怎樣作，他幾乎以為自己會一輩子被囚禁被遺忘了。 

有一回他被帶進父親房裡。他走近父親，看見父親直勾勾望著他，畢瑞不知道是父親這陣子眼睛一向如此，還是真的有話要說。畢瑞按遠房阿姨指示坐在一張椅上，他規規矩矩一動不敢動，總覺得維希和三個姊妹隨時等著他犯錯。然後，父親想翻身，全場一陣慌亂，父親手臂被折到了。父親早已因中風失去感覺。父親望著自己被折成兩截的手，又看看畢瑞，悽慘的笑一下，畢瑞突然鼻子酸酸眼睛模糊。他聽見父親一聲嘆息。然後畢瑞就被帶離房間。 

畢瑞繼續呆在自己房裡，一個白天又過去了。到了晚上接近半夜，他聽見乒乒乓乓打鬥的聲音，他聽見那表了十八里遠的遠親阿姨大喊：「你敢搶遺囑？人還沒死你敢搶？」 
「妳才放手。妳算老幾也管我家的事？誰不知道妳是想騙畢 瑞。」 
「放手放手....」 
然後是門砰的一聲飛開：「死了死了，你們幹嘛還在這裡，伯爵死了阿！」 
畢瑞跑出自己房門，看見那個一直護衛他的遠房阿姨手裡拿著公事包，緊抱著像抱剛出生的嬰孩。她喘吁吁對畢瑞說：「我就知道他們會幹這種事，還好我攔下了。」 
姊妹中的大姊惡狠很看著畢瑞：「現在你稱心如意了！你就是在等這個！爛丕子！」 
最後從爭奪戰的房裡走出的是維希，他略略有點搖搖擺擺，一屁股坐下，一手遮住臉，下巴抖個不停：「呵，畢瑞！」畢瑞嚇了一跳，因為過去維！」 

最後從爭奪戰的房裡走出的是維希，他略略有點搖搖擺擺，一屁股坐下，一手遮住臉，下巴抖個不停：「呵，畢瑞！」畢瑞嚇了一跳，因為過去維希從沒有對他這樣柔和過：「畢瑞阿，好孩子，我快六十歲了阿，我也要死了阿....」 
遠房阿姨彷彿是感染了這種哀傷，柔柔和和誠誠懇懇說：「畢瑞阿，這些天還好我在這裡。以後你就知道我有多疼妳，那時，妳不要忘了我的兒子。」 

隔天，全莫斯科都知道畢瑞是貝奇禮伯爵唯一合法的繼承人，他的地位徹底的不一樣了。

【原著縮寫】戰爭與和平（五之二）