如果要介紹現代藝術，就非得從現代藝術三大先驅—梵谷、高更、塞尚談起。梵谷，被稱為表現主義的先驅，高更，其象徵與綜合性，深深影響了二十世紀，塞尚，則帶出形式的重大革命，因此被稱為立體主義的先驅。 塞尚我們日後再談，先從梵谷高更談起。

悲憫苦難的藝術心

梵谷這一生若用簡單幾個字來形容，那就是「悲憫」。

梵谷一直悲憫著中下階層的小人物，而最影響他的作家，就是狄更斯。狄更斯文學作品整體而言，也是以描繪中下階層的辛酸生活為他最關切的重點。

所以梵谷在專心繪畫之前，其實曾做過牧師。而且他自願去礦區作牧師，想與貧苦的人同在。但梵谷過度的悲憫性格與神經質，並常為貧民請願抱不平的結果，竟造成教會的為難、並對他自己的嚴重傷害，因此，他被要求離職。

梵谷短暫的與弟弟西奧一齊作繪畫中間商後，西奧認為梵谷根本不宜從商，應當成為畫家。梵谷與其是在賣畫，不如說是在跟顧客堅持何者是好畫。因此西奧建議梵谷提起畫筆。

這個建議，不僅徹底改變了藝術史、改變了梵谷的一生、也譜寫出西奧與梵谷兄弟間感人的情誼。

心靈比外在世界更真實

梵谷最早期的繪畫，都是描述中下階層的小人物。描述他們的艱辛生活、他們衣食的匱乏與工作的辛勞、他們的愁與病、與絕望中的禱告。

梵谷的畫，立即引起藝術界的交相指責，主要是因為，他的畫跟當時的主流比，並不唯美。印象派是繪畫史上相當「科學」的繪畫，因為他們用原色交織，企圖捕捉室外變化多端的光影，這是需要很多對顏色與光的研究的。印象派相信他們最貼近「真實」。

但梵谷說，真正的真實，不只存在於外在世界，也存在於心靈，不處理心靈，只能說是捕捉到外在世界的真實，全不是整體世界的全貌。

就因為這樣，梵谷才會被稱為「表現主義—真實描述自己的心靈世界」的先驅。也因此，梵谷違反印象派的，繪畫作品一點也不唯美、不客觀。

熄滅的蠟燭

梵谷早期畫作的告別作，是一幅靜物畫。此靜物畫佔據最大畫面空間的，是一本聖經，畫面右方上側有兩個燭台，火都已熄滅，畫面右下角，是一本破舊的小說，是左拉的「愉悅人生」。

透過這幅畫，梵谷要說什麼呢？

聖經，是西方世界長久以來的價值體系。但在梵谷時代，社會完全沒有福利政策，階級劃分明顯，貧富懸殊，而最能代貧苦小人物發言的教會，卻與自私的有錢人勾結，為了自己教會的利益，緘默不語。

左拉的小說，顯然是為貧困人民請命的，小說裡面陳述很多中下階層的貧困、病、髒、與墮落。

很奇怪的是，教會界與當時代高雅的資產階級，都紛紛指斥左拉作品的污穢，罔顧左拉作品中陳述出來的因貧困而有的苦難。

所以梵谷用兩隻熄滅的蠟燭，來控訴當時西方社會最重要的價值體系—信仰中應當存有的悲憫、公義，在教會界已蕩然無存，社會陷入黑暗，貧困的人民已經被棄絕的事實。

永不凋萎的向日葵

梵谷畫完這幅畫後，便依從弟弟的勸告，到當時的藝術之都巴黎去，結交當時的印象派主流人士。

很明顯的，這次舉動對梵谷的繪畫技巧的確有長足的進步，但是卻無改於他繪畫的方向—呈現心靈。

譬如這段時間他很有名的向日葵系列，很明顯的色彩誇張，最重要的是，他往往捕捉的向日葵，是即將凋萎前的瞬間，彷彿是要透過這種捕捉，陳述一種心靈狀態—永不妥協的堅持、儘管現實對己不利。

一個在心靈深處有愛與公義的理想堅持，卻對社會價值與宗教體系失望，他會把救贖的盼望轉移到那裡呢？

梵谷曾經把寄託放在「藝術」本身，他想透過藝術完滿一種救贖。

就是這種希冀，譜寫出他跟高更之間的故事。藝術史上都會記載，梵谷有一段時間對高更充滿友愛之誼，力邀高更與他一齊居住一齊繪畫。梵谷非常珍惜高更的友誼。

梵谷為何挑上愛慕高更呢？相當有可能是因為高更正是一個用藝術抗拒社會的藝術家。如果梵谷把救贖冀望於藝術，自然會對高更的勇氣讚服萬分。

再度熄滅的蠟燭

高更本來家財萬貫，為了藝術，他放棄這一切，不僅妻離子散，被朋友遺棄，而且就此落魄潦倒。高更跟梵谷一樣的一樣，不肯居就當時的印象派主流，堅持走自己的風格，當然，這也是他窮困潦倒之因。

而這一切表現，都是把藝術作為一種救贖、透過藝術向腐化社會抗議的梵谷所衷心共鳴的。

但梵谷與高更終究個性差異太大，高更反叛、我行我素、自負甚深，而梵谷悲天憫人、憂鬱、對所愛的人又很固執、很神經質，其實兩人相處在一起時是很大的磨難。我們光看他們兩人相約用類似的色彩與主題，畫出有名的「夜咖啡室」系列，梵谷的畫就呈現瘋狂、墮落、萎靡、犯罪前夕之感，而高更卻畫出自信許許、天不怕地不怕的態勢。

這樣的相處，不到三個月，高更就受不了想離開了。於是梵谷演發藝術史上很有名的「割耳」事件，這時的梵谷，根本已是瘋狂狀態。

他這段時間的自畫像，不僅用黃、紅、綠來表達瘋狂與絕望，他自 畫像中的眼神，也充滿憂鬱、瘋狂、與絕望感。

就是這段時間，梵谷畫出另一幅與蠟燭有關的畫。他分別畫了兩張椅子，一張椅子用黃色顯示瘋狂，那是自己的椅子，另一張椅子用紅與綠色，顯示絕望，那是高更的椅子。高更的椅子上有蠟燭，一支燭光搖搖欲滅，另一隻已經熄滅。

這是另一幅蠟燭熄滅的繪畫作品。

梵谷用這幅畫第二次說出心中的深意：他對透過藝術救贖自己或救贖社會的心已徹底絕望。

西方的桃花源記

其實，梵谷想把高更比擬成藝術家的典範、藝術成為救贖的象徵，本身就是一個錯誤。

高更的確自比為受難的基督，他畫了很多幅自己成為受難基督的含意的繪畫，譬如「橄欖山的基督」中的基督，他畫的是自己，又譬如那幅畫他自己站在受難基督前面的自畫像，他處處透過繪畫表明他雷同基督的受難。

高更認為這時代的基督精神的受難，是藝術家不被理解的受難。這多少顯露出高更藝術家心靈中的自我中心與狂妄。

的確，高更的自畫像都是受苦的表情，卻是全世界都欠他債似的的狂妄。

高更有一幅著名的畫「我們從那裡來？往那裡去？我們是什麼？」。其實這幅畫繪製期間，高更曾因女兒之死導致的絕望自殺過，結果獲救。高更將其困頓與疑問，透過這幅畫想尋到解答。

高更的解答幾乎可以說是西方式的遁世主義。

透過這幅畫，高更要表白：人只有棄絕文明，回返原始，才有救贖的希望。高更用這幅畫，將夏娃採摘罪惡之果，變成了採摘文明之果。人有生老病死，這是自然的過程，但採摘文明之果，導致自然的生老病死之外，出現整體社會的墮落。

高更這觀點，充滿他後期的大溪地畫作。於是他把大溪地畫成近似天堂，大溪地的母子圖標題訂為「聖母馬利亞」，或以大溪地土著為背景，畫出基督誕生，將土著畫成亞當夏娃。

這種用文明與未開化來區隔墮落與救贖，其實至今仍淺藏在一些對高度現代化、商業化不滿的人的心中，是一種不可能達到的嚮往，是西方的「桃花源記」。

高更死前，還畫了一幅「禱告」，畫中大溪地女子，就像「我們從那裡來？往那裡去？我們是什麼？」這幅圖中央的女子一樣，把手伸向上方，這仍舊是把採摘禁果的基督教典故，變貌成採摘文明之果。高更死前，仍認為回返自然原始，棄絕文明，是唯一的答案。

如果高更這一生，將人間苦難的答案寄託於根本不可能回返的原始，基本上是一種遁世心情，則梵谷對他的成為「藝術救贖的象徵」的冀望，當然是一定會落空了！

重返信仰之愛的救贖路

梵谷與高更感情決裂後，梵谷的繪畫進入晚期，也就是這段時間，他頻繁的進出精神病院。

這段時間的繪畫傾向流線型，色彩完全呈現心靈不在乎真實，而且繪畫主題常用漩渦——諸如絲柏樹的樹葉紋脈、或最有名的「星夜」流線——來呈現一種神秘感。這段時期的繪畫，他也常表達出入精神病院的苦悶，譬如「繞圈的囚犯」「嘉賽醫生—受苦的基督」

嘉賽醫生是個免費幫他義診的大好人，有一段時間，梵谷將自己的瘋狂，投射到嘉賽醫生身上，認為是嘉賽醫生瘋了，因此那幅畫中，嘉賽醫生的受苦表情，刻畫的非常鮮明。）

就在這一年的晚期畫作，梵谷畫了教堂寫生，與「好撒馬利亞人 」這幅摹寫畫。

彷彿過去企圖厭棄掉的救贖力量，在他最晚期，重新徘徊於他的心靈。

到底在這樣的社會，需要的是怎樣的信仰？怎樣的價值體系？怎樣的教會呢？

梵谷透過「好撒馬利亞人」這幅畫，說出他的領悟：這社會不能不要信仰與價值。如果教會有錯，應當是更新教會，而不是厭棄上帝。教會錯在沒有堅持好撒馬利亞人的精神—這精神是表明，不管我們處在怎樣的時代、面對多少階級與體制，除去階級、種族的藩籬，向有需要的人伸出我們的手，堅持沒有階級種族的人類大世界之愛，是信仰唯一的愛的出路。

梵谷重返信仰的救贖之路。這幅「好撒馬利亞人」的畫，是對「透過上帝之愛帶出來的救贖」作他個人的信念表白，他也堅持繼續向當時的社會體制提出控訴—只要仍有階級、種族的歧視與劃清界限，愛就是一種高調與虛謊，信仰也就變成偽善、甚至是一種社會不當體制的結構共犯！

弟弟西奧成為他一生的好撒馬利亞人

梵谷死於憂鬱症病發。他無法控制的想自殺。他去到經常成為他筆下風景的麥田，一槍射向自己，但沒有立即死亡，掙扎一天後才過去。死時，嘉賽醫生與弟弟西奧都在旁邊。

梵谷繪畫十年的心靈救贖之旅，一直有「好撒馬利亞人」在他的旁邊，那就是他的弟弟西奧。

西奧一直堅持梵谷是天才，一直堅持支助梵谷，儘管到後來西奧成婚，妻子完全不贊成西奧支持梵谷，而西奧的孩子又常生病，西奧賣畫生意不像從前那麼好，經濟也陷入困境。

梵谷的確心靈到後期是瘋狂的，但是西奧能從瘋狂中看到天賦與其心靈之旅的可貴，從這個角度來說，西奧是像梵谷伸出的那雙支持的手，是梵谷這一生的好撒馬利亞人。梵谷死後一年，西奧也病故。兩人的墓葬在一起。

如今梵谷終於舉世知名。但當時，據說梵谷一生只賣出一幅畫。

當梵谷的「向日葵」系列叫成天價，梵谷的畫展排成長龍，或許我們也該深思，梵谷的藝術其實不只是藝術品、也是一個藝術家尋找生命尋找社會救贖的心靈之旅！對他而言，從「兩次熄滅的蠟燭」，到「好撒馬利亞人」，是何等艱辛的歷程呢？