《麥田捕手》故事的主角名叫荷頓。他十七歲，正值青少年時期即將結束、開始面對成人生涯的臨界點，他外表看起來甚至比實際年齡還大，因為他很高大，身長六英尺二英吋半，而且長了白頭髮。

可是認識他的人都說他的行為好像只有十二、三歲的樣子。他最常被問的，就是：「你到底什麼時候長大？」他同學問他，他老師問他，他父母更會問他。

荷頓的爸爸很富有，是個律師，荷頓說：「這種人是很能賺錢的。」工作之餘，他常在百老匯的戲劇演出上投下很多資本，但這個投資老是不賺錢。

被淘汰出局的人

故事開始的時候，荷頓因五門課中有四門功課不及格，被開除了。這是他讀過的第四個學校。此外，他還搞了一個很脫線的飛機。跟劍擊社隊友出外比賽，他竟然在地鐵上遺失了全隊的軟劍，搞的大家都不能比賽，隊友怨言迭起，就在那時候，荷頓經過一家運動店，看到一頂打獵的紅帽子，有高高的頂，他就進去花一塊錢買了下來。

校長賽穆爾跟他說：「人生就是比賽，你應該按照規則去參加比賽。」

關心他的史賓賽老師也同意的說：「人生確實是個比賽！人生就是比賽，而每個人必須按照規則去參加。」

荷頓知道自己被開除，也知道回家後命運會很悲慘，他想等爸媽接到學校通知，發飆過了並且接受事實以後，再回家。

但是他跟同學之間因故生嫌隙，大打一架，他感覺無比的寂寞，於是他決定離開學校，但是先不回家，流浪幾天再說。反正他缺的不是錢。

所以這是一個描述青少年心理的故事；但是不止於此，透過荷頓離開學校、街頭流浪幾天的觀察，作者把美國即將步入五零年代的社會狀況攤了開來，因此它同時也是一本描述美國邁入五零年代的社會文化的小說，更是一本蘊含社會批判的小說。

荷頓得知自己又被開除，跟自己說：「人生是個比賽，是的，先生，我知道那是不錯的，我知道。」真是狗屎，如果你是站在高手雲集的那一邊，那就是個比賽，一點不錯，我也承認，但你如果站在沒有高手的那一邊，那又算是什麼比賽呢？一點也不是，根本不是。」

如果人生真的是個比賽，荷頓感覺自己是個沒有能力參加比賽的人。是荷頓出了毛病？是「比賽」這個哲理出了毛病？還是規則出了毛病？

正是站在即將步入成人的臨界點的青少年，最有可能探討這個問題。兒童蒙懂無知，而成人呢，輸家紛紛出局了，仍舊在比賽的，都是已經適應規則的強者。

荷頓正在逐步被淘汰出局的路上。但他是個會思考的人。他讀的書不少，他也會品評書本好壞，對他而言，最喜歡的書，都是當他讀完它以後，覺得作者變成是他的好朋友，而且感覺只要高興，就可以拿起電話來跟他講話的書。但是他承認這種感覺並不多見。

荷頓第四所被淘汰出局的學校叫做潘賽預校。潘賽招生廣告，是一個神氣十足的人騎在馬上正要跳過一道籬笆，（只是在潘賽從來沒看過馬），畫下寫了幾句話：「一八八八年以來，我們將孩子塑造成極為優秀、頭腦清晰的男子漢。」

預校裡符合規則的人，荷頓的同儕，都是些什麼人呢？

荷頓的駱駝毛大衣被偷了，連同口袋中毛手套一併被偷走。在潘賽，小偷多的是，不少傢伙是從很富有的家庭中來的。荷頓為此冷的半死。他很想抓到那個小偷跟他大幹一架。

但是荷頓說：「我是個膽小鬼。如果我在小偷衣服裡找到我的大衣、手套，小偷會說：『我從沒見過那副手套，如果那是你的東西，你就拿走好了，我才不希罕呢。』我可能氣呼呼的真想在那傢伙的下巴上給一拳，但我沒膽，我只會用尖酸刻薄的話去激怒他，等他走到我面前問：『聽著，你罵我是小偷嗎？』我心中恨不得說：『沒錯，你就是卑鄙齷齪的小偷。』但我只會說：『我只知道我在你的套鞋裡發現我的手套。』我討厭打架，尤其討厭打架時看到對方那張臉孔。」

跟荷頓住隔壁的艾力克，膚淺、多話、又煩人。荷頓根本不想跟他說話，但他就是有本事讓荷頓什麼事都做不下去，除非回答完所有艾利克無聊的垃圾閒談。

不過，讓荷頓提早離開潘賽的，卻是跟他同寢室的史。

史非常在意外表，喜歡跟馬子約會，並想辦法騙她上床。

荷頓離開潘賽的那天晚上，史跟他借他非常喜歡的狗齒夾克，去跟新釣到的馬子約會。

荷頓不小心知道那個女生是珍。

荷頓非常激動，說：「我認識她，我們以前常一起玩棋。」

史問：「你們在一起玩什麼？」

而後才聽清楚，不過是下棋，很不屑：「我的老天！」

因為史跟女生在一起除了想辦法做愛，其他什麼都不想。

荷頓說：「如果你瞭解史的為人，你也會擔憂的，他真的是無恥至極。....有一次，我和史借了班克的車子結伴出遊，史和他的遊伴坐在後面，我和另外一個女孩坐在前座，他開始用他那種輕輕的而且誠心誠意的聲音去哄著她，就像他不但外表是個漂亮的小伙子，而且也是個非常乖而且誠實的人，我聽著那種聲音的時候就想作嘔。他的遊伴不停的說：『啊，不要那樣，請不要那樣。』但是史卻繼續用他那林肯似的誠實的語調哄她，終於車子的後座歸於沈寂，那真是令人很不舒服的沈寂，那天晚上我並不認為他曾和那個女孩做愛，但也差不多了，真他媽的差不多了。」

荷頓因為知道史的為人，擔憂著他的好友珍，在史出去約會期間，一直坐立不安。史出門前央荷頓幫忙寫一篇作文，說，題目是描寫一個東西，諸如寢室或房屋什麼的。當時荷頓說：「我是剛從這地方被開除的，你卻叫我幫你寫作文？」但史出去以後，荷頓坐立難安，終於決定幫史寫作文好打發時間，他描寫的是棒球手套。

後來史回來，知道他描寫棒球手套很不高興，說：「我告訴你那應當是描寫寢室或房屋什麼的，你老是不聽話，怪不得被開除了。」

荷頓不爽，不明白為何不能寫棒球手套？他將文章收回撕毀了。

史知道荷頓關心珍，便故意激怒他以報復，暗示他跟珍坐在班克的車裡「搞」了。

於是兩人打起架來，當然荷頓是徹底的被打敗，他說他這輩子只打過兩次架，兩次都是徹底的失敗，他自嘲說：「其實，我是個和平主義者。」

於是他決定提前離開潘賽，他不願再逗留下去，因為那使他太寂寞太難過了。

關於珍和棒球手套，在這裡是個伏筆，我們在最後還要仔細談這個主題。

荷頓不願意在父母知道事實前、或剛知道事實時回去。他覺得母親很神經質，但他也知道，當她完全消化了一些事實以後，她也並不壞。荷頓說：「況且我也需要一個小小的休假，我的神經快完蛋了，真的快了。....當我一切準備妥當，舉起手提袋的時候，我在樓梯口的轉角處站了一會兒，將那討厭的走廊看了最後一眼，我好像哭了起來，也不知道為什麼。我戴上那頂打獵用的紅帽子，帽頂朝後，然後我用我最大的聲音吼著：『好好睡吧！你們這些低能兒！』我覺得我叫醒了全幢樓的同學，然後我走了出去。有幾個蠢傢伙向著樓梯猛投花生殼，撒在樓梯上的花生殼使我幾乎摔了一大跤。

這就是荷頓在潘賽和他同齡同儕之間的故事。他的同儕符合人生的比賽規則，而荷頓被淘汰出局了。

寂寞的荷頓

荷頓離開學校以後，漫無目的的流浪，無聊至極下，遇到一些人，也主動找了些人聊天，這些經歷，彷彿是社會的小小縮影

荷頓帶著錢住到旅館，這個旅館有個夜總會，取名「香草廳」。

他去「香草廳」逛，遇到三個三十歲上下的女人，她們遠從華盛頓州西雅圖來，是為了要趕趕無線電城音樂廳的早場（這個音樂廳概況，我們會隨荷頓的漫遊，也經歷到）。三個女生憧憬明星憧憬的一大糊塗，炫耀似的跟荷頓說：「我們昨天見到電影明星彼得勞瑞呢。」

荷頓想要引導她們談一點比較有知識的談話簡直不可能，因為她們三人都心不在焉，拼命朝廳裡四處張望，好像隨時期望再有電影明星撞了進來。

她們全在保險公司任職，舞都跳得不怎麼樣，荷頓嘲謔跟其中一人跳舞，簡直像拖著一座自由女神像在舞池亂轉一般。荷頓無聊之餘，決定跟自由女神開個玩笑，所以告訴她說：「我看到了賈利古柏，就在舞池那一頭。」她立刻激動的問：「哪裡？哪裡？」「啊，你看不到了，他剛走出去，我告訴你的時候為何不馬上看呢？」「啊，真可惜。」結果等走回座位，她告訴其他兩人：「賈利古柏剛出去了。」其他兩人聽到以後幾乎想要自殺了。她兩人激動問是不是真的看見他了？她說：「只看到一下子。」

荷頓可在心裡暗笑死了。

這三個女生全把帳單賴給荷頓了。不過最叫荷頓洩氣的，還是她們的無知。

荷頓又晃到了歐尼夜總會。

他看到一對傻情人，男生不停說著一場職業足球賽的細節，女生很明顯是完全沒興趣，只是不得不聽。

另外一個耶魯大學的學生，帶了個漂亮女伴，看來兩人都有點茫茫然的，因為他正把手伸到桌下去摸她，但讓荷頓不能忍受的，是他發現這男生一邊吃人豆腐，一邊談著他同寢室的一個同學吞下整瓶阿司匹靈想自殺的事。

荷頓說：「我覺得自己是一匹冠軍賽馬，坐在那裡被冷落了。」

寂寞之餘，荷頓打電話找到了莎麗。他認識她很多年了，但是並不喜歡她：「以前總認為她很聰明，因為她知道很多有關電影、戲劇以及文學那些勞什子，如果一個人知道很多這種名堂，你就必須花很長一段時間去搞清楚她到底是聰明還是愚蠢。以莎麗而言，我就花了好幾年才搞清楚。」

可是很奇怪的，荷頓一見到莎麗，就覺得自己像個瘋子，在計程車裡一邊很色的摸來摸去，一邊告訴她他愛她，內心裡卻明明知道自己在說謊，而莎麗竟然也回答「我也愛你」，他卻知道這分明也是謊話。

他們兩人一齊看戲、溜冰，當演戲中場休息，他聽到莎麗跟遇到的認識的朋友談戲劇，他竟然覺得他們作做的讓他想嘔。

他終於忍不住把知心話告訴莎麗，他問莎麗：「妳可曾感到厭煩過？....妳是否害怕所有的事情越來越糟糕，除非妳採取什麼行動？我指的不只是學校。....就以大多數人來說吧，他們真為車子瘋狂，他們擔心車身有沒有被刮一痕，老談論一加侖跑多少哩，剛到手一部車子，卻又把它賣掉去換一部更新的車子，我根本不喜歡車子，我寧可有一匹馬。

「妳應該到男學校來看一看，裡面擠滿做作的傢伙，所有你要作的只是讀書，好讓你學到一些本領，將來去買一部要命的卡德勒客車，而且一直讓你覺得足球的輸贏和你有關，你整天談的就是女人、酒和性。」

莎麗說：「但是，許多男孩從學校裡還得到很多其他的東西。」

「我同意！但我從學校只得到這些，懂嗎？那是我的狀況，那實實在在是我的狀況。我沒有從任何東西那裡得到任何東西。我的狀況很糟很糟。」

然後荷頓說：「我們去風景優美的地方，我們住在一條小河邊，我可以在什麼地方找件事作，我們結婚，冬天我出去砍柴....。」

莎麗回答：「我們不可能只做這件事情....我們兩人都是孩子，而且錢花光了找不到事情作怎麼辦？這整件事不切實際....等你大學畢業，那時有一大堆地方可以去....。」

荷頓大吼：「那時我們不會有地方可以去，我會完全變了。我在辦公室裡賺一大堆臭錢，每天上班讀報打橋牌看電影，看愚蠢的新聞片，老天爺，裡面盡是賽馬等的鬼事....到那時候就不一樣了。」

兩人終於不歡而散。荷頓跟自己說：「我幾也搞不清楚為什麼會和她談這勞什子的話，我要逃根本不會帶她，她也不會跟任何人走的。這件事最可怕的一部份是，我求她的時候是誠心誠意的。....」

其實故事說到這裡，我們已經明白何以很多人都說荷頓長不大。因為他根本抗拒長大。或者說的更明確一點，他抗拒社會化。他怕改變。那個被社會化徹底改變後的荷頓，以及社會本身，沒有任何地方吸引荷頓！　　

荷頓為何抗拒長大？

我們來看看荷頓眼中的五零年代初美國社會。在荷頓眼中的如今的美國社會人，和代表著美國精神的海明威時代的英雄人物，是徹底脫序的。

他用一句話言簡意賅清楚帶過：「哥哥D.B 在部隊待了四年，而且參加過戰爭，但他卻恨軍隊生活，覺得軍隊裡充滿大批的混蛋，他也恨戰爭。但是他那麼恨軍隊與戰爭，卻又推薦我讀戰地春夢，說那本書非常好，真是讓我迷糊。」

然後在他流浪這幾天，隨著不同經歷，他漸次描寫出他所看到的當今國社會人。

「哥哥D.B 去了好萊塢，買了一部豹形跑車，每小時可以跑兩百英里，幾乎花了他四千美金，他現在很有錢了。但他以前僅僅是個普通的作家，寫了一本『隱密的金魚』。現在他在好萊塢已經成名了，他卻變成一個出賣靈魂的人。如果有什麼東西讓我憎厭的話，那就是電影。千萬別跟我提起電影這回事。」

而後他在某處說出電影，尤其是英雄片，是如何影響人心的。那時候他被一個無賴毛理斯徹底的打敗。他開始幻想：

「我好像認為毛理斯打了我一槍，而且子彈還在腸子裡，我去浴室找威士忌猛喝一頓，鎮靜我的神經，以便我真正的採取行動。最後我走出浴室，穿好衣服，蹣跚一陣，不坐電梯，而是用走的下樓。我嘴裡滴血、手捧著肚子血流滿地，當毛理斯看到我手握著槍面對他，立刻跪下向我求饒，然而我還是射死了他，不折不扣六槍，然後我把手槍抹去指紋，丟掉，爬回房間，叫珍來給我療傷。我留著血，珍為我點燃一支香菸遞了過來。」然後荷頓清醒過來，暗罵：「可惡的電影，它真能糟蹋人。」

這邊尖銳的指出美國電影（當時西部片正當道）中的英雄角色，從處在現實中一直被打敗的荷頓看來，是多麼的虛假幼稚，偏偏被淘汰出局的受創者，卻總喜歡從電影情節帶來的催眠幻想中，醫治自己的創傷心靈。

另一處，就是描寫到無線電城電影院。那是一個可以放電影又可以觀賞歌舞的地方。

「電影開始前先有一段歌舞。歌舞團猛跳大腿舞，大腿猛飛，女郎排成一列，每個女郎都用手摟著旁邊女郎的腰。然後表演溜冰，邊在矮桌下穿來穿去邊說笑話。然後是聖誕節目：天使走到舞台中間，手舉耶穌受難十字架和那些名堂，一齊唱著『普天頌讚』那首聖歌，那應當是壯觀而莊嚴的，但我都猜到演員這樣拿十字架亂走一通，立刻回到後台抽煙。我曾跟莎麗來看過，莎麗說道具很美，我說耶穌看到一定會覺得噁心，莎麗說我是大不敬的無神論者。電影永遠是皆大歡喜的結局，男女有情人終成眷屬，酗酒的戒了酒得到醫治，可憐的老母親眼睛復明了，連原本以為是公狗的大丹狗都生了一窩小狗，原來它是母的....。」

當荷頓的妹妹問他未來到底要做什麼？荷頓談起父親從事的律師行業：

「律師還算不錯，我想——但也引不起我的興趣。我是說，如果他們到處去救那些無辜的人的話，他們倒還不錯，但如果妳是個律師妳卻又不幹這些事了。妳所做的只是去大賺其錢、打高爾夫、玩橋牌、買車子、喝馬丁尼，以及看以來像個大闊佬似的。況且就算妳到處去救冤枉的人，妳又從何知道妳那麼作是真的想去救人，還是你想作個了不起的律師呢，當審判終了時，讓人們拍著你的肩膀向妳道賀，那些記者們，就像電影的那一套似的，妳從何得知妳不是個騙子呢？糟糕的是，妳根本不知道。」

荷頓所看到的美國五零年代，是遠離戰亂經濟起飛的時代，也是人人向錢看的時代，他找不到所謂的理想，一切都被名與利包裝，他從作父親的律師身上看見理想蕩然無存的虛無感；更從哥哥去好萊塢「獲得成功」，發達而有錢的歷程中看到虛無。

這就是為什麼他跟莎麗說他想到無人之地隱藏起來，當他說「所有的事情越來越糟糕」，他舉的例子是車子。名牌車子對多少人而言正是成功的象徵，但他看到的是有車的人的生活、話題、思想內涵等，全被車子轄制。「他們擔心車身有沒有被刮一痕，老談論一加侖跑多少哩，剛到手一部車子，卻又把它賣掉去換一部更新的車子....我寧願有一匹馬。」

透過荷頓，作者揭露了這邁向富裕的美國社會，已出現的精神危機。

學校是社會的縮影

這樣的社會，當然影響身處其中的教育。荷頓先用他對老師史賓賽的一席對話，來看這些想影響青年學子的老師們。

史賓賽對荷頓一再被淘汰出局很關心，他問

「你一點也不擔心你的前途嗎？孩子？」

「阿，我擔心我的前途，真的。但是並不太擔心，真的。」

「我很願意放點理性在你頭腦裡，孩子，我想幫助你，我是想幫助你，真的。如果我做的到的話。」

他真是這麼想的，但是我們兩人各自站在兩極端。荷頓心想。但他順從的說：

「我會好起來的，我正在通過一個難關。每個人都要過一些難關的，不是嗎？」

「我不知道，孩子，我不知道。」

可是極想幫助荷頓的老師史賓賽，在荷頓眼中是怎樣的人呢？

「史賓賽感冒，房間充滿藥味，穿著浴衣睡袍，肋骨一道一道非常明顯，講話時挖鼻孔，腿是蒼白光禿沒有毛的。將雜誌書本從座椅腿上丟向床，又總是無法命中。」

如果史賓賽讓荷頓無法羨慕，他也就不可能幫助荷頓。

至於潘賽這個學校呢？荷頓只談到一個角度：

「學校宿舍被命名奧森伯格紀念大樓。奧森伯格，他從潘賽畢業以後，開殯儀館賺了大錢，於是在美國各地遍社分店。奧森伯格本人看起來，一副把人用麻袋一包丟落河裡就了事似的，但他捐了不少錢給潘賽，所以大樓以他名字命名。他開著漂亮的卡德勒克轎車到學校，學生都得起立鼓掌歡迎，演講一口氣十小時，但是都是俗不可耐的笑話，然後鼓勵大家多多祈禱，他說他自己就是無時無刻不跟耶穌交談。難道他是禱告請耶穌多給他一點屍體？」

他提到記憶中一個只一齊住過兩個月的室友，是怎樣在貧窮中向錢看的。

「同寢室室友狄克，家裡貧窮，箱子看起來很便宜。我的是小牛皮的。狄克費盡心思想要別人誤以為小牛皮箱子是他的，但他卻老是說我的箱子的壞話。甚至鋼筆也是這樣。你不能和箱子跟你差很多的人同居，我們總說不要在意這個，但事實上，大家都在意，他們真的在意。我跟史這個蠢貨可以同居這麼久，是因為箱子質地是一樣的。」

至終讓荷頓流浪之旅徹底大幻滅的，是安托里尼這個老師。作者從青少年的眼光來描述這個老師的婚姻非常的有意思，因為這樣的描述既暗示出問題，卻又彷彿是一無所知的；非常符合青少年對婚姻蒙懂無知的心理。

荷頓曾在提到莎麗時說過，他最大的問題就是，若他跟一個人很要很，他總是就無法看清楚他。安托里尼老師曾為了一個自殺的青少年，顯露出非常誠懇、一點都沒偽裝的憂傷急切的愛心，從此得到了荷頓的尊敬。

「安托里尼是所有的老師中最好的一個，他仍是個年輕的傢伙，並不比我哥哥D.B 大，你可以和他開玩笑卻同時尊敬他。他和他太太有一間相當豪華的公寓....他太太有的是錢....他太太至少比他大六十多歲，但是他們好像相處的很好....他太太很嚴肅，氣喘病很重....他們都喜歡D.B 的小說，曾勸他，會寫的人不要去好萊塢。....他們講話都是用吼的，因為他和他太太同一時間，幾乎從不在同一房間裡，真是有趣的很！」

安托里尼也曾以其老師的身份，給荷頓一些勸慰：「我有個感覺，你正走向一種很可怕的墮落....這種方式的墮落，當事人根本不覺得是墮落....他們在人生的某個過程中，一直不斷尋找著一些事物，而這些事物根本不是周圍的環境所能提供給他們的，或者他們自認為他們的環境不能提供，所以他們放棄了尋找，甚至在他們開始以前就放棄尋找了....你是在為一種非常不值得的原則，而高貴的死去。....『沒有成熟的人的標記是，他盼望能為一個原則高貴的死去，而成熟的人，卻要為一個原則謙虛的活著。』」

荷頓心想：「我突然感覺到疲倦和勞累，你卻看得出他根本不累，他真的很有錢了。」

安托里尼繼續說：「那些受教育的、卓越而且具有創造性的人，必然比沒有受過教育但很卓越而具有創造性人，更能提供無窮盡的有價值的紀錄和貢獻，他們更能清晰的表達自己，而且他們經常會隨著他們的思想尾追不捨....最重要的，他們都虛心的多。」

但是荷頓在安托里尼住處睡著後，他又被老師弄醒了。「你在搞什麼鬼呢？」安托里尼竟然在愛撫他。荷頓嚇得立刻離開，而逃離後沿路上，他還企圖幫他這算是最愛的老師辯解：他可能只是關心我。但他又衝突著：這不會錯的，我對同性戀向來是敏感的，這不會錯的....。

從一個青少年角色來看，這段描寫是非常成功的。而身為讀者的我們，其實早對老少配、突然變的有錢、兩人從不在一房等暗示，知道這婚姻是有些蹊蹺的。也就是說，安托里尼跟哥哥 D.B一樣，為了錢出賣了自己的誠實。　　

最後我們來看他對一個聰明學長的描述。這段描述幾乎可以讓我們看到六零年代的先聲。

荷頓描述魯斯說：「他對性的名堂可說是博士了，尤其是性反常的名堂。」

他們見面後，荷頓跟魯斯說：「魯斯，你真是個聰明的傢伙，我需要你的建議，我處在非常可怕的——。」

「好吧，輕鬆一點....。」荷頓看的出來他並不願意和荷頓談什麼嚴重的事。而他至少問荷頓兩次：「你他媽的什麼時候才會長大呢？」

魯斯和從中國來的雕刻師同居，她比他大，她至少三十歲了。

荷頓問他為什麼。「為什麼？我真有興趣想知道一下....。性，在中國更美妙嗎？」

「不一定是中國，而是東方....他們認為性是肉體和精神上兩者的體驗....。」

「我瞭解性必須是肉體上和精神上和藝術上的，但....不能和每個人都搞，選擇她，一定有某種原因....。如果我不愛，我沒辦法真正的做愛，我要做愛我必須很喜歡她....就是這點讓我性生活很糟糕。」

魯斯回答：「看來你需要心理分析，你需要更瞭解自己的心智。」

魯斯要的是「肉體精神兩者結合下的體驗」，但當荷頓問及做愛對象的獨特性——那也是愛與被愛的最關鍵之處——魯斯卻要他去作心裡分析；因為這種「肉體精神兩者結合下的體驗」，根本就是純官能、不是心靈之愛的。

手套與珍

現在我們就要來談談跟這本書書名《麥田捕手》密切相關的主題了。

在這本書中最先提到的是一隻手套。荷頓的室友史，跟荷頓的好朋友珍出去約會，要荷頓作槍手幫寫一篇作文，說是「描寫事物，任何事物，一個房間、一幢房子，或是你曾經住過的東西。」

荷頓說：「事實上，我無法像史所希望的那樣，描寫寢室或房屋，我對那些名堂實在沒有辦法加以描寫，我決定描寫弟弟艾利的棒球手套，那是很可以描寫的東西，艾利是左撇子，手套是外野用的，這個手套之所以值得描寫，是因為在手套的手指部分到處都是艾利所抄寫的詩句，是用綠墨水寫的，如此做可以讓他在擔任外野手的時候可以有點東西讀一讀，尤其是沒有人在打擊的時候。」

「他已經去世了，他在緬因州得了壞血病，而在一九四六年七月十八日死去。你一定會喜歡他的，他比我小兩歲，卻比我聰明五十倍以上。....他不僅是最聰明，也是最討人愛的，在各方面都一樣，他從不生旁人的氣。....在我十三歲的時候，他去世了，我睡在車房裡，用拳頭搗毀了車房裡所有的窗戶，只為了洩恨。」

「這就是我寫那篇作文的內容，都是有關艾利的手套的那些事。這個手套我仍放在箱裡，所以就把它拿出來，並且將那些詩句都抄了下來。我所要做的只是把名字改變一下，免得人家認出它是艾利的而不是史的手套。我並不太熱心這樣的作法，然而我又找不出什麼可以描寫的東西。」

荷頓描述的，其實不只是「一個可以描寫的事物」，而是他生命最大的憾恨。他失去了他的弟弟，這個弟弟在他心目中是個無邪的天使。

這樣的情感，只喜歡泡馬子騙女生上床的室友史，是完全不能理解的，所以當史埋怨他何以寫「棒球手套」？荷頓生氣的把文章撕碎了。這導致史為了報復，激怒他說他已經「上」了珍。他們打了一架。這是荷頓提前離開潘賽的原因。他不願再逗留下去，因為那使他太寂寞太難過了。

這個寶貴的棒球手套，只有荷頓家人和珍看過。其中艾利、菲碧和珍，是他生命中最純真、最天使、最無邪、最寶愛的人，是他希望永遠不要改變的。但是艾利已經死了。而珍，正像他一樣，站在一個即將被迫改變的關口。

珍是他的朋友，她會跳芭蕾、跟他下棋。他一直提起珍下棋時不喜歡動棋子，只想把棋子排成一排，她說她喜歡看它們排成一排的整齊樣子。他不厭其煩的跟室友史提這件事，是因為這是珍最純真可愛的地方。其實珍的童年很不幸，她父母離婚了，母親又改嫁給一個酒鬼，據說是作家，但總是在喝酒。

荷頓其實知道珍不可能跟室友史發生性關係，他生氣打架，只是因為史這樣說，污辱了他心目中的天使。

珍是他最知心的女性朋友。「我瞭解珍就像瞭解一本心愛的書一樣....我跟她很親密，我不是指肉體的事，你大可不必從性的關係上去認識一個女孩子。」他們兩人的母親因狗亂大便吵起架來，但兩人卻成為是好朋友，常一起下棋、打球。「她時常看書，看的都是很好的書，她讀了不少的詩歌。除了我們家裡人以外，她是唯一看過艾利棒球手套的人，她也讀到那些棒球手套的詩句，但她沒見過艾利，他們搬來作鄰居時，艾利已經死了。」

荷頓描述他和珍最親暱的一次。「那時雨下的很大，我們坐在門廊上，突然她那個老酒鬼義父走了出來，問珍是不是房裡有香菸？然而珍沒有回答他。所以他再問了一次，她還是沒有回答，她甚至根本沒有從棋盤上抬起頭來。最後那個傢伙又走進去了。他走了以後我問珍是怎麼回事，她甚至也不回答我。她做出全副精神在下棋的樣子，突然間她的眼淚滴到棋盤上，正好滴到一個紅方塊上，她馬上用手把她擦掉。我莫名其妙，但是急壞了，我走過去跟她並排坐下，她真正的哭了起來，我到處吻她，她的眼睛、她的鼻子、她的前額、她的眉毛以及耳朵，她整個臉，只除了她的嘴。那是我們最親暱的一次了。過了一會兒她站起來走了進去，出來的時候她穿上了我最喜歡的那件紅白毛衣，我們一齊去看了場電影，在路上我問她是否她義父有佔她便宜，然而她說沒有。我一直沒有弄清楚那是怎麼一回事。」

描述到這裡，稍微敏感一點的人，都會像荷頓一樣，知道珍正站在危險的邊緣，要繼續維持天使般的純真不讓自己自暴自棄，是需要很用力的。因為她有一個會讓她自暴自棄的酗酒養父，可能已經發生讓珍難以啟齒的性侵害事件。

荷頓說：「我們總是將手握在一起，我一點都不擔心手是不是會流汗，只知道自己很快樂，真的很快樂。我的珍，每當我想起她和史一起出去，坐在班克老傢伙的車裡，就幾乎讓我發瘋，我知道她絕對不會讓史進到第一壘的，但那仍使我急的要命。」

我們來比較一下另一個年輕的女孩子。

荷頓住在旅館裡。旅館裡守電梯的，主動勾引荷頓，問荷頓需不需要女人。其實荷頓還是處男呢，因為每次有機會，當女生說不要，荷頓就會很乖的停止。

守電梯的說，玩一下五元，過夜十五元。

荷頓窮極無聊漫無目的，他答應了。而他為了這個妓女，還刻意清理打扮自己。

結果來的妓女是個很年輕的女孩，很不老練，看來是剛下海沒太久，竟然有點緊張，而且她還不會抽煙，說起話來，更是十足孩子樣。

兩人一見面，都知道彼此是未成年的青少男青少女，但兩人都不承認，都說自己很大了。當她突然開始脫衣時，他完全沒有性衝動，竟然覺得難過。「妳不想談談？」「他媽的談什麼呢？」她來自好萊塢，晚上「工作」，白天睡覺、看電影。

荷頓最後決定給她錢，但是不做愛。因為他發現面對她，非但沒有衝動，反而很有洩氣。他給了她五塊錢，讓她離開，什麼都沒做。

沒想到守電梯的隨後帶她來，說：「我說是十塊錢。」女孩站在旁邊一句話都沒說。

他不願意：「為什麼要多給五元？....我會大叫讓旅館的人都知道。」

守電梯的說：「最好把頭都叫掉。你想要你爸媽知道你跟妓女過夜？」

這時女孩開腔了：「要我去拿他的錢包嗎？」她拿了荷頓的錢包，說：「你看清楚，我只拿了你欠我的五塊錢，我不是小偷。

突然間荷頓哭了起來。

這個女孩成為很清楚的對比，她一樣年輕、未成年，但她正一步步往墮落深淵走去，荷頓傷心的不只是因為她成為妓女，更是因為她後來跟毛理斯搭檔著向他坑錢。他從女孩的沈默知道這不是女孩的本意，從女孩想盡辦法不讓毛理斯打他、以及拿錢時不肯多拿，知道這女孩還留有純真的本性。但荷頓知道這些純真將會一點一點失去，最後蕩然無存。

所以他跟根本談不來的莎麗說：「妳可曾感到厭煩過？....妳是否害怕所有的事情越來越糟糕，除非妳採取什麼行動？....。」

麥田與捕手

麥田與捕手的出現，都跟孩子有關。

荷頓在街上漫遊時，原本很洩氣，有一件事讓他開心起來，就是一個唱歌的孩子。

「一個孩子跟著父母，孩子走在人行道和街的銜接處，他好像要走成一條直線，孩子們都喜歡那樣，一邊走一邊唱著哼著，他唱的是：『如果一個人在穿過麥田時抓到另一個人』，他的聲音很美，也唱得很高興。儘管他父母自顧字說話不管他，街上車子從他身邊噗噗響的衝過去，煞車發出吱吱的尖叫聲，他卻一邊走一邊開心的唱歌。我因此感到開朗，不再那麼洩氣了。」

荷頓喜歡孩子的純真，他說：「我可以整天整夜讀著孩子們的筆記本，不論是菲碧或者是任何其他孩子的，他們總是讓我笑破肚子。」當然在他心目中，弟弟艾利和妹妹菲碧，是純真孩子中最純真的。

荷頓直到如今洩氣時，總還是會情不自禁的跟艾利自言自語說話：「好吧，去騎你的自行車來。」會說這一句話，是因為有一天他跟朋友鮑比要騎腳踏車去湖邊打BB槍，艾利想跟去，但他不肯，說他是小孩子。荷頓不管去哪裡都會帶著艾利，只有那一次沒有，但艾利並沒有生氣，因為他從不生氣。艾利死後荷頓一直想著這件事，而後養成一個習慣，每當洩氣時，就會自言自語：「好吧，去騎你的自行車來。」甚至他會喊：「艾利，救我，我快消失了。」

至於妹妹菲碧呢，荷頓說：「菲碧，你應該看看她，你從沒有見過像她那樣聰明伶俐的小孩子，她非常聰明，老實說，我是全家最笨的人了。你如果和她談事情，她會完全全懂得你所談的東西。她真是不錯，你一定會喜歡她的，唯一的麻煩是，她的感情太豐富了，對一個孩子來說，她的感情實在是太豐富了。艾利也愛她愛的要命。她已經十歲了，不再是個小娃兒或什麼的，但她仍然讓大家愛的要命——不論任何人，只要有感覺的都會喜歡他。」

荷頓流浪期間一直想著菲碧，他幫菲碧買唱片，為了唱片中的一首歌，是描寫一個缺了門牙的女孩因為害羞不敢出大門的故事。荷頓說：「這首歌老而精緻，二十年前由艾斯特麗‧富萊卻所灌唱，她是個黑人，用南方黑奴特有的調調唱的，但是並不傷感。如果由一位白種女人來唱它，也許會使它變的很滑稽，但艾斯特麗作對了，那是我聽過的最好的唱片之一。」

你很少會碰到一個青少年，抗拒改變、抗拒長大，並且如此懷舊。荷頓竟然是這樣的青少年。

他說：「博物館最好的一點是什麼，所有東西始終放在老地方不變。你可以去十萬次，那個愛斯基摩人仍然剛剛釣上來兩條魚，鳥兒仍然在向南趕路，野鹿仍然在水潭邊喝水，那個印地安婆娘還是在那裡織毯子。什麼東西都不變，唯一變了的是你。並不是說你長大了、老了或什麼的，實際上不是那樣，而你確確實實是變了，如此而已。你一定在某方面變了。我在想碧菲每一次去會改變多少，想的沒一丁點兒高興。」

荷頓那麼渴望一切不改變，是因為他要菲碧永遠不長大，他懼怕失去純真，懼怕被社會影響成他最痛恨的樣子。對自己如此，對菲碧更是如此。

荷頓流浪中間，因為沒錢用了，也因為太想念菲碧，曾偷偷潛回家看菲碧，恰好父母不在，他倆談了一陣子。

荷頓說：「我替妳買了唱片，只是在回家的路上打碎了。」

菲碧回答：「把碎片給我，我把它們存起來。」這真讓荷頓高興死了。

菲碧不久就猜到荷頓又被開除了，她一直說：「爸爸會殺掉你。」菲碧甚至生氣的轉頭不理他。但菲碧卻認真聽他講。

荷頓跟菲碧談著潘賽的種種不愉快，菲碧專心聽，荷頓說，她總會聽，而且她瞭解，她真的瞭解。

菲碧聽完說：「你所遇見的任何事你都不喜歡，....你不喜歡任何一個學校，你不喜歡的事有一百萬件。你不喜歡。」

於是他開始談他喜歡的事，他談到路上碰到的和藹修女，而後他說：「我喜歡艾利....我也喜歡和妳坐在一起，跟妳談話。」

「艾利已經死了！....而現在，這根本不算一回事....告訴我，你到底想作什麼？」

荷頓開始談到麥田與捕手。他說：「妳知不知道有一首詩：如果一個人在穿過麥田時抓到另一個人？」

菲碧糾正他：「那是『如果一個人在穿過麥田時遇到另一個人』，那是一首詩，羅伯‧彭斯作的。」

荷頓說：「我老是想像有一大群小孩子在一大片麥田裡遊戲的景象，成千成萬的孩子，沒有人在旁邊——我是說沒有大人——除了我以外。而我站在一個非常陡的懸崖邊。我幹什麼呢？我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——我是說他們跑著跑著卻沒有注意他們跑的方向，那麼我就從懸崖邊出來抓住他們。那就是我成天要作的事，我要作個麥田捕手，我知道那很狂，但這是我真正想要作的事。我知道那很狂。

菲碧好長一陣子沒有說話，然後當她說話的時候，她說的只是：「爸爸會殺死你。」

荷頓回答：「我根本不在乎他要怎麼作。」

然後荷頓跟菲碧跳了四隻舞，父母突然回來了，荷頓藏起來，但他已把房間搞的都是煙味，菲碧便把煙味的事賴到自己身上，說她好玩抽了煙，被母親斥責一頓。

母親走後，荷頓從衣櫃裡溜出來，向菲碧借錢。那些錢是聖誕節菲碧要買禮物的，但她全給了他，八塊六毛五分錢。他拿到錢，不經意就哭了起來。兩人環抱著很久，好長好長一段時間才停止。

然後他送給她那頂紅色的打獵帽，他知道她會喜歡，菲碧不肯收，但他強迫她收下，他知道她那晚一定會抱著帽子睡覺的。

荷頓便離開去找他最愛的老師安托里尼，當然，這也導致他徹底的幻滅。

荷頓與菲碧，誰是麥田捕手？

荷頓希望一切都不改變，或者荷頓想作麥田捕手，抓住所有會掉到懸崖下的孩子，顯然是個隱喻。隱喻著成人社會中最墮落腐敗的一面，永不干擾到最純真的孩子。

但荷頓何德何能？這未免是太癡狂的想法了。成人社會的墮落腐敗，一定會侵蝕社會化中的孩子；而荷頓，將無法在麥田抓住所有遊戲的孩子。

甚至，荷頓自己都站在懸崖邊上快掉下去了。這場流浪之旅，是誰能把他的心徹底安頓下來呢？

經過安托里尼的大幻滅後，荷頓異想天開要一個人到西部去，他想逃離一切。

因此他寫了紙條，去菲碧的學校交給她，至少菲碧得知道他要離開了。

但是在菲碧的小學，「我無意間看到一件令我很火的事。有人在牆上寫了『X 你』。那簡直令我火透了，我想到菲碧和其他的孩子們都會看到它，而他們會奇怪那是什麼意思，然後終於有個壞孩子告訴他們那句話的意思，然後他們都會想著這句話，甚至會擔心好幾天。我不斷的想要殺死那些亂寫的人，我認為那是無恥的流氓在晚上偷偷溜進學校來小便時，寫在牆上的。我一直想到要在他寫的時候抓住他，然後我會在石階上砸破他的腦袋直到他完全死去為止。但我也知道我沒有膽子那麼作。我原來就知道。那真使我感到洩氣，我甚至連用手擦掉它的膽子也沒有。我是說實話。我深恐在我用手去擦的時候，突然被一個老師撞見，而誤認是我寫的。但我還是終於把它擦掉了。

我從另一個樓梯下來時，我又在牆上看到另一句：『X 你。』我又想用手去擦掉它，但是這一句是用刀子刻上去的，擦不掉，毫無辦法，如果你用一百萬年的光陰去作這種工作，你也別想擦掉全世界這種句子的一半。簡直不可能。」

而後他在博物館內等菲碧。安靜而和平。「然後突然之間你絕對猜不到我在牆上看到什麼了，另一句『X 你』，那是用紅蠟筆寫在牆的光滑部分，正在埃及法老墓取來的石頭的下方。

「這是全部的困擾，你從來也找不到一個安靜而和平的地方，因為根本沒有這種地方，你也許認為還有這種地方，但是當你一旦去到那裡，在你根本還沒有查看以前，以經有人偷偷溜到你鼻子下面寫上『X 你』了。你不妨一試。我認為即使在我死了以後，他們把我放下墓穴，為我豎立一塊墓碑，還是會在上面寫 X你，絕對不錯的。」

於是這看似鬆散無比的《麥田捕手》，到這裡讓我們徹底了悟它根本是個文學形式邏輯極其嚴謹的作品。荷頓因室友史故意說在車上搞了珍，憤而打架，終於離開；現在為了菲碧，他恨不得擦光所有的「X 你」；珍與菲碧，都是看過已死的艾利的棒球手套的人。

荷頓不是個不想長大的青少年而已；他是個過度早熟，對成人社會的毀壞性過早覺悟的人。

而荷頓豈能力挽狂瀾真的成為麥田捕手呢？

荷頓跟菲碧約在博物館見面。

菲碧比約定時間晚了至少一個小時。「我所以能老遠看見她的理由，是因為她戴上了我送她的那頂紅帽子——你可以在十里以外看見那頂紅帽子的。」菲碧竟然拖了一個大箱子，他以為菲碧是帶給他他需要的生活用品，他說「我什麼都不需要！」未料箱子裡裝的是菲碧自己的東西，菲碧要跟他一齊去。

就像當年拒絕艾利一樣，他這次無論如何也要拒絕菲碧。他其實根本還沒想到他有沒有能力養活菲碧，他是想到菲碧會因此放棄她最愛的聖誕節戲劇演出，他一想到菲碧預備要做出的犧牲，就生氣的打了她。

菲碧哭了，荷頓開始後悔，想挽回，說：「我哪裡也不去了，我改變主意了。」。但菲碧一直賭氣，走在街的另一邊，但他卻知道她會跟著他。後來到了動物園，他甚至喊道：「菲碧，我要進動物園了。過來，快一點！」菲碧不看他，但是菲碧穿過街道跟上他了。

他們走到了旋轉木馬那裡，正在播放的歌是「阿，瑪麗！」。

「大約五十年了吧，當我還是個小孩子的時候，他們已經播放這首歌了。旋轉木馬這個地點就有這點好處，他們老是播放那幾隻老歌。」

就在這裡，菲碧竟然忘了她是在賭氣，說：「旋轉木馬冬天應當是不開的。」

但是有開。

「你想上去騎一下嗎？」荷頓問，荷頓知道她可能想騎，當她很小的時候，艾利、D.B 和荷頓老喜歡帶她到公園來，她對於旋轉木馬像瘋子一般的喜歡，簡直別想把她從上面抱下來。

菲碧說：「我太大了。」

「不，妳並不大，上去，我會等妳，上去。」

「去吧，然後我就坐在這隻椅子裡。我看妳騎。」

荷頓說：我走過去坐在長靠背椅上，她走向木馬，圍著木馬走了一圈，然後她騎到一匹很大而且是棕色的木馬上。然後木馬開始旋轉了，我望著她一圈又一圈，大約只有五六個小孩騎在馬上，那首旋轉木馬的曲子奏了起來，那是『煙灰弄進你的眼睛了』。它很有爵士味道而且很有趣，所有的小孩都想要去抓住那個金環，菲碧也不例外，我有點怕她摔下馬來，但是什麼也沒說有沒做，孩子們是這樣的，如果他們想去抓住金環，妳就讓他們去抓好了，甚麼話也不必說，如果他們摔下來，他們摔下來就是了，但是如果你說話就不好了。」

一個輪迴以後，菲碧央他一齊作旋轉木馬，他說：「不，我要看妳騎，我只想看你騎。」

她把荷頓遞給她的錢（其實就是她的）拿過去，說：「我不再生你的氣了。」

然後她突然親了荷頓一下，說：「要下雨了，要下雨了。」又用小手伸到荷頓的口袋裡，拿出那頂紅帽子，戴在荷頓頭上，真要讓荷頓高興死了。

「妳不是想要它嗎？」

「OK，現在趕快去，妳要錯過這一趟了，妳可能騎不到原來那匹馬了。」

她仍然遲遲不走開，說：「你說過的話算數嗎？你真的不走了？你會回家去，對不對？」

「對的。」荷頓說：我是真心的，沒跟她說謊，而後，我也真的回家了。」

她跑去又買了票，走道木馬邊，剛好趕上時間，她圍著木馬走了一圈，然後坐到原來那匹馬上。她向荷頓揮手，荷頓也向她揮手。

荷頓說：「雨下的像一桶一桶潑下來，所有的人都躲進屋簷，我卻釘在椅子上，我變成了落湯雞，紅帽子也濕透了，我才不管，我看著菲碧一圈又一圈的旋轉，突然之間不知道有多興奮。老實告訴你，我是那麼高興，真想大吼一聲，我不知道為什麼。可能是因為她看起來那麼舒服可愛，看著她一直在那裡一圈又一圈的旋轉著，穿著那藍色的外套，天哪，但願你也能同我一起在那裡。」

最終荷頓結束流浪回了家，他大病一場，休息了半年。這為期三天的流浪之旅，這個為了挽救社會正在扼殺的純真，渴望做麥田捕手的被淘汰者，終因他摯愛的妹妹菲碧的純真，將他從生命中最大的心靈危機中拯救出來。

故事最後，荷頓寫著：「很多人，尤其是心裡分析師，都問我一堆問題，最喜歡問：『以後你打算怎樣？』我怎麼知道呢？」

沈默的五零年代

所有的讀者在知道荷頓「被淘汰」那背後的社會性批判，其實都會很擔心荷頓後來的發展，當然，更擔心可愛的菲碧會一如荷頓的隱憂，被那充滿「X 你」的社會所腐蝕，不僅生理上不再是兒童，心理上，也不再是純真的。

《麥田捕手》最妙的，就是沒有給我們「後來呢？」的答案。既然荷頓最痛恨美國電影皆大歡喜的結局，當然塑造荷頓的《麥田捕手》作者沙林傑，也就不可能給我們皆大歡喜的故事收尾。

事實上從整個時代文化的發展來看，是讓人很擔憂的。

美國並未受到兩次大戰的直接荼毒，經濟起飛遠比歐洲來的快，《麥田捕手》的五零年代時期，社會變動迅速，使人常感到無形的不安，他們知道不能盲從，但是又還沒有勇氣標新立異，他們正好處在兩頭馬車的尷尬。

沙林傑筆下的人物，都是對環境敏感的人，他們不願盲從，但又找不到方向；他們害怕壓力，但又欠缺一種可跟壓力制衡的力量；他們看到了偽善，卻又沒有勇氣跟他們起衝突，他們感覺環境變遷的讓他們不認識，但他們一直努力不讓自己作局外人。為了讓自己不會長久的孤立無倚，他們委曲求全，或捐棄自己的理想。

荷頓在意識上自詡為一個拯救下一代的人，他在麥田中作一名捕手，幫助每一個鄰近懸崖邊緣的孩子。懸崖成為一種象徵，是精神存亡的關鍵抉擇點。

沙林傑透過荷頓掀開戰後美國社會知識青年的心聲。在工商業繼續快速發展的社會，陰霾是普遍存在的。

當《麥田捕手》發表後，掀起「沙林傑熱」，大批美國青年模仿小說主人翁荷頓的語言、動作，甚至像他那樣倒戴鴨舌帽；但是也有大批的人指控沙林傑，只是表達了半文盲青年中的頭腦和思想，並迎合了青少年的無知和幼稚；有的學校甚至將之列為禁書，不准學生閱讀。結果《麥田捕手》變成最熱門的話題。

但沙林傑並未真正掀起五零年代的社會運動。反抗，是從六零年代才正式開始。

如果說海明威代表著「失落的一代」，則沙林傑身處的五零年代，便是「沈默的一代」，幾乎所有的美國人都沈浸在經濟起飛帶來的富裕生活中，甚至以反叛為標誌的青年，都徹底的被收編，他們喜歡八面玲瓏，一切選擇都以滿足物質生活為依歸，他們對政治漠不關心，處事態度是「一切從眾」，當標示著六零年代反叛起點的搖滾樂在五零年代出現時，這些「沈默的美國人」，竟未能發現其蘊含的反叛精神，反而掀起一股偶像崇拜的流行風。他們正好是馬庫色描述的「單向度的人」的典型。

如果要問「沈默的一代」是因何產生？則這段時期因冷戰帶來的赤色恐怖症麥卡錫主義、對剛過去的大蕭條時期的貧窮回憶、對再掀起三次大戰核武戰爭的恐懼，都是形成原因。

不過，研究六零年代的文化學者，是將這「沈默的一代」，視為一場重大的文化和倫理革命的先驅，正是這「沈默的一代」，帶出六零年代的「怒吼的一代」。