作者:陳韻琳
有一隻鴨子,他一直不甘心自己是鴨子,因此一直伸長頸子想作天鵝,沒想到後來它真的成了天鵝。
電影《喜福會》,是說著四對母女的故事。每個母親都被她成長中的社會視為鴨子、不值一愛的被輕賤,但她們不甘於這被輕賤的命運,為自己的命運孤注一擲奮力一搏,終於給了她們女兒尊貴的身份與地位。她們正像伸長脖子的鴨子,終能留給女兒天鵝的羽毛,與充滿愛與尊嚴的未來。
四個母親中就有三個,反應出傳統中國文化中對女性的不公平對待,她們不可能掙脫,除非離開孕育這傳統文化的土地;但很奇怪的是,當她們到了美國社會,掙扎奮鬥出另一種人生,想給女兒另一種命運以後,卻發現女兒承襲著自己的過去,用另一種方式重蹈人生的悲劇,唯一自小反抗母親的女兒,又特別的會被母親「我不贊同」的沈默所干擾,徹底的失去了自信與自我。
於是母親必須跟女兒和解;母親必須透過講述自己的故事,賦予女兒堅強的力量與自信;母親必須伸出援手,讓女兒及早阻止悲劇繼續搬演下去。這種母女間「命運遺傳」的關係,將母女間的特殊情感發揮的很耐人尋味。
導演透過最後一個故事,將二十世紀上半葉中國女性的處境,從傳統文化的困境,擴大到戰爭逃難下身為母親的悲劇,並用此故事交代出母親給女兒天鵝毛的深深祝福;而這個天鵝毛的比喻,也將所有的故事畫龍點睛的串連成一體。
因為電影專心著重母女關係,看這部電影無法避免的,會讓女性觀眾,被引入自己與母親的關係的思考中,感動之餘,也會想說說自己的母親、以及成為母親的自己的故事。
片名:喜福會(The Joy Luck Club)
導演:王穎
演員:Tsai Chim、Tamlyn Tomita、France Nuyen、Lauren Tom、Lisa Lu、Rosalind Chao、Kied Chinh、Ming Na
母親甲
她五歲那年,在母親、媒婆和大戶人家的共同協商下,訂給了這大戶人家作媳婦。
她仍跟母親住在一起,但從此母親用著「妳是別人家的人」來對待她,諸如提醒她:「別吃那麼快,人家會不要妳!」......處處不忘提醒著,她已不在是母親家的人。母親說,不是不再愛她,只是不敢對已經不屬於自己的人有任何奢望。她越是長成亭亭玉立,母女倆越是經常淚眼婆娑、對看無語。
終於,到了她得要離去的日子。送往婆家的前一天,母親跟她說:「妳耳朵比我大,將來一定比我有福氣。以後不管發生什麼事,絕對不要忘了妳自己是誰。」
次日清晨,婆家派人來接她。父母全家行李都打包好了,只等把她送走,便立刻啟程南下找生路去。母親說:「妳已經夠幸運的了。」的確,這種窮人家的女兒,多少是根本養不大、或者早就賣掉不知死活了呢!她好歹是跟著母親,又正正當當被送進婆家的——雖然根本不知道自己到底是嫁給了誰!
結婚那天,她披著紅頭紗等丈夫進來。等待自己的命運的那一刻,她決定一輩子記住母親跟她說的話:「永遠不要忘記自己是誰!」
她嫁給了比自己小很多的小男生,結婚當夜就拿蜥蜴嚇她,他又正值討厭女生的年齡,因此不准她睡床上。
但她後來因此糟了殃。她在婆家的身份地位,是用肚皮裡生不生的出兒子來決定的。她無法讓小男生對她有任何慾念,她當然不可能受孕,她因此被婆婆三天兩頭的打罵。
最後,她用了精明的伎倆,讓自己脫身。她無意間聽到女僕跟拉車伕的對談,知道這可憐的女僕從拉車伕受了孕,車伕卻抵賴不認。
她便利用婆婆迷信祖宗的弱點,告訴婆婆整樁婚姻都是錯的,是媒婆貪錢的結果,祖宗中意的媳婦是那女僕,而且還讓她受了傳宗接代的種。
就這樣,兩個原本永不可能翻轉命運的女人,竟神奇的翻轉命運了;女僕成了明媒正娶的大戶人家大太太,而她,得到一張赴上海的車票。 能用詭計掙脫自己原本會不幸一生的悲慘命運的女人,是強韌而精明的,但這種強韌精明,碰到自己的女兒,就是場大劫難了。
女兒甲
女兒小時候精於西洋棋,總是奕棋冠軍,她很有自信,完全遺傳了母親的強韌與精明。
但她第一次跟母親強烈的對恃,就是為了奕棋。她得到冠軍,但她痛恨母親拿這件事到處炫耀,她覺得母親這種炫耀讓她感到羞愧。
她問母親:「若妳這麼喜歡炫耀,為何不是妳去奕棋呢?」她掙脫母親的手跑走了,那天很晚才回家。
沒想到母親是永遠有辦法剋她的。母親竟然對她的離家出走完全不在乎,一點都沒把她放在眼裡,因此她拿出自以為是的殺手間,鄭重說:「我以後再也不奕棋了。」
沒想到母親還是不在乎。
反倒是她不奕棋後,自己茫然失措,她多希望母親求她再去奕棋,結果並不,母親繼續的無所謂,她撐了幾個月後,終於主動表達她要再去奕棋,她以為母親會稱讚她,結果也沒有,母親冷冷說:「一下要,一下不要,妳以為奕棋這麼簡單?以後不會再這麼簡單了?」
母親的話像是先知預言似的,從此她當真在奕棋時失去自信,再也得不到冠軍了。
母親成為她生命中的掌控者。她徹底活在母親的眼光中,母親贊成與否、欣不欣賞,主宰了她所有的選擇。
她的成長史,就是在奮鬥著掙脫母親的掌控,偏偏總是不能。
而她自己也是一個強韌而精明的人,徹底遺傳了母親。
她和母親之間,既互相依賴、又互相敵對,既彼此在乎對方、又傷害對方。
兩人之間的角力場,延續到婚姻這件事上。
她第一次婚姻,選了母親喜歡的中國女婿,但她自己並不愛,結果婚姻失敗離婚而終,母親卻覺得錯全在她。
第二次,她想要擺脫母親的掌控,偷偷跟外國人戀愛、同居,然後暗示母親這既定的事實。她發憤這次絕不要被母親的意見擺弄。
母親對這未來洋女婿表現出來的冷漠,她刻意讓自己不在乎。
終於熬到即將正式婚禮之際。
母女繼續衝突,衝突引爆在母親非得要女兒陪,否則不肯去美容院整理髮型之事上,她繼續掌控女兒要女兒屈服。在美容院,母親給了美容師一頓好看後,跟女兒說:「妳以我為恥!」
原來這就是母親的內傷,遠在幼年奕棋冠軍的衝突事件中就埋下的陰霾。母親的每一次掌控、每一次挑剔批評,都源自女兒以她為恥的內傷。女兒終於問:「為何妳不喜歡理查?」母親說:「若我不喜歡,我就不會有任何批評,只會沈默的詛咒他得癌症。」
這就是她們母女相處的模式,彼此在意便彼此挑剔批評,彼此讓對方受傷也深深在意對方。精明幹練的掌控、精明幹練的掙脫,想從掙脫中找到自我,最後只能在彼此諒解中找到自我。
女兒終於破涕而笑:「妳不曉得妳對我有多大的主宰力量。」
母親回答:「現在妳讓我快樂了。」
愛的諒解中,強韌而精明的母親,終於讓強韌而精明的女兒,不被駕馭掌控的,選擇了自己的婚姻。她讓女兒掙脫她,為的是清楚自己究竟是誰。
母親乙
她青春十六、情竇初開之際,愛上了有錢少爺花花大少,奉腹中孩子之命匆匆成婚,婚後終於恍然大悟她永遠守不住他,他不僅花心,也以精神凌虐的方式羞辱她,他輕蔑她。
近兩年痛苦的婚姻,讓她心情抑鬱精神恍惚,終於有一天,她喃喃自語「他奪走了我的青春、愛與無知,我也要奪走我身邊唯一屬於他的東西....。」她溺死了自己的孩子。
這件事成為她永遠的惡夢、永遠的痛。直到她到美國,再婚,她仍舊被過去的痛苦纏繞,她徹底失去了生命力,於是,她生下的女兒也沒有了生命力。
女兒乙
女兒成長過程總是看見母親的苦痛與恐懼,她無法安慰母親,母親也從來不提。
隨著她成長,母親日漸好轉,但開始將過去的一切不說出來的苦痛與恐懼,轉成對她婚姻的擔憂。
偏偏她的婚姻是有讓人擔憂之處。她愛上她的老闆,他是吝嗇而自我中心、斤斤計較的男人,兩人從婚前到婚後,一切費用要求均分,處處找機會佔她金錢的便宜,事實上,他的薪水是她的七倍半之多。
她訂雜誌、他看,但她付費,她不吃冰淇淋,但冰淇淋均攤....當她日復一日看著他在計算機前面攤算費用,她知道他們婚姻的基礎正在逐步瓦解,但他一點都不覺得有任何不妥。
母親去拜訪他們的家,只看幾眼,知道了一切的問題。她呼喚女兒,跟她說:「其實妳知道妳在婚姻中要的是什麼。告訴我,是什麼?」女兒說:「尊重、溫柔與愛。」
母親說:「那麼,除非他能給妳,否則離開她。」
母親不要她再重蹈當年覆轍,若她當年勇於離開一個崩潰的婚姻,可能不會因抑鬱恍惚殺了自己的兒子。這時,她要用盡一切力量給女兒生命力,是她活在創痛中這麼久以來不曾給女兒的——寧可離開這個自己曾深深愛過的男人,也不要一再在他的羞辱中失去尊嚴、最終失去一切,包括失去自我的生命力。
母親丙
她自幼失去了母親。母親是被逐出家門的,外婆與舅舅教會她要輕視自己的母親。但她一直不明白為什麼。
有一天,她母親回來了,那時外婆病重,母親來看內心深處永遠懸念著的外婆,並割自己身上的肉燉湯給外婆吃——這在他們家鄉是一種傳說,最愛母親的人若割自己的肉給母親吃,母親就不會死。
但是外婆還是死了。死前外婆拿手握住母親的,算是原諒了這被逐出家門的女兒。
母親回來時,一進家門就認出她來,母女連心,兩人四目相望無言以對。她那一刻知道,不管外婆舅舅怎樣教他恨自己的母親,但她從沒恨過母親,只有渴念。
這次母親再離開,她知道母親永遠不會回來了。所以她不管舅舅的反對,掙脫他們的手,奔向即將離開的母親,她聽見舅舅在後頭喊:「妳會讓妳女兒一輩子抬不起頭來。」
她跟母親離去,回到母親的「家」,才知道母親是大戶人家的四姨太。地位身份都很低。她從下人口中漸漸得知,當她父親過世母親守寡,一次去廟裡燒香,被這大戶人家男主人胡成路過看中,用了伎倆,讓三姨太約她母親去家裡打牌,並熱心的款待她過夜,而後讓胡成半夜強暴了她母親。
很不幸的母親懷孕了。沒有人相信她是被強暴的,都認為她不守婦道,她被逐出婆家,而後娘家也不收留她。她只能去找胡成,因為她無路可走。她成了四姨太。母親去胡成家後,將腹中孩子生下,一發現是個男孩,立刻被胡成拿去送給三姨太,這是他答應給她的犒賞,三姨太地位因這個兒子而攀高。
母親帶她過去胡家後,三姨太還想用玻璃作的假珍珠項鍊,收買這個女兒,被母親敲碎項鍊強力阻止。
母親的人生已了無生趣,唯一在世的眷戀就是女兒。但女兒到了胡家果真地位低賤,母親知道她會害了女兒一輩子。
終於,母親選擇吃鴉片自殺,這是唯一的方法,可以讓女兒的地位攀高。
母親死後,在靈堂,母女連心,她知道母親的心意,他要脅若胡成沒有表示,母親一定會作鬼害死全家。
胡成終於在靈位前答應扶她母親為正室唯一的大太太,並把應當是她弟弟的男孩還給了她。
她不再能被假珍珠項鍊收買欺騙,她學會在不公平的命運面前大聲喊叫。而後她去了美國。
女兒丙
沒想到,她生下來的女兒,長成後又嫁給了大戶人家,也日漸淪落到卑微的地位。
還在戀愛時,男方家人就已經因為她是東方人瞧不起她。但她男友正義懍然的斥責他母親的大小眼,充分表現出對她的愛與尊重。
的確,她是在他的愛與尊重下,嫁進了豪門,男方家系是出版業鉅子,她婆婆家系是酒業鉅子。嫁過去後,丈夫立刻陷入忙亂的家族企業中,而她,努力扮演稱職的妻子,稱職到一個地步,就是完全沒有了自我。
她發現她和她丈夫的婚姻陷入危機,她丈夫問她自己真的想法是什麼?那原本是他們戀愛時他能理解觸及的,但現在他一點也不知道了,而她,已經回答不出來。
他們的婚姻從不圓滿不快樂,到丈夫有外遇,瀕臨離婚邊緣。
兩人協議賣房子那天,她母親親眼看著她仍如此自甘卑微的為那已經離開她的丈夫,作一個她自己絕對不會吃的蛋糕。母親終於決定把她自己的母親的故事告訴她。
命運不該永劫輪迴的重蹈在自己的後代身上。外婆已犧牲自己的生命,換取母親的尊嚴,何以孫女竟會在原本被丈夫愛著與尊重著的婚姻中,不自覺的放棄了自我?
母親的話喚醒了女兒。
當她丈夫前來協商賣房子事宜時,聽見她喊出婚後不曾自我表達的心聲:「這婚姻失敗錯在我,因為我一直在暗示你我的愛不夠美、不夠好。現在我要喊叫了!你滾出去吧,你不能奪走這房子、不能奪走我的孩子、不能奪走我身上的任何一部份!」
她的喊叫,挽回了他們的婚姻。因為她丈夫重新聽見了她。
母親丁
她遺棄過一對雙胞胎女兒。那時碰到戰亂,她得帶兩個女兒逃往重慶,但她得了很嚴重的瘧疾,勉強支撐著帶兩個孩子逃了一陣子後,終於不支,她懷疑她將死在路上。孩子怎麼辦呢?她知道她若死在孩子旁邊,會沒有人想要撿這兩個孩子,有誰要母親已死的鬼靈日夜跟著的孩子呢?她將一切財物留給這對雙胞胎,留下書信,託善心人把孩子送往重慶給爸爸。
她將孩子留在大樹下,哭著離開,等死。
未料她醒來後,發現自己被救了,她活過來了,但孩子呢?她永遠不會知道這兩個孩子的下落了,她恨責自己放棄了希望。
到美國後,她再婚,生下一個女兒,她將所有的希望放在這女兒身上,甚至將對那對雙胞胎的希望,都放在這女兒身上。
女兒丁
結果這希望,壓的女兒透不過氣來。
她一直覺得自己平凡、沒有才氣也不聰明,每一次的表現,都讓人失望透頂。偏偏跟她一齊長大的蕙花總是這麼優秀,小時候奕棋是冠軍,長大後出眾脫俗,成就非凡。
一次她和蕙花,兩人的母親都在的場合,她跟蕙花起了爭執,她幫蕙花公司撰寫的廣告詞被退件,是無法修改的徹底被退。她覺得既挫折又羞辱,當蕙花說:「那不是我們要的風格。」偏偏母親說:「的確,風格是學不來的。」她深覺又被母親出賣了。
蕙花他們走後,她跟母親說:「我一切都不合格,達不到妳的要求。」母親說:「我沒有要求妳什麼,我只有對妳的希望。」
「但妳每一個希望都傷害我,因為我達不到而傷害我。」
母親跟她說:「但我看的見妳。妳風格獨特。妳善良,這是妳的風格,我看的見妳的心。」
半年後,母親過世了。母親看的見她,但她卻沒有看見母親,等母親過世,她才發現她從沒有瞭解過母親。
誰曉得母親這些姊妹淘比她更瞭解母親,竟然幫母親找到了她的雙胞胎姊姊們,她們都還活著。她負有一個任務,就是代媽媽去看姊姊們,完成母親要與這兩個女兒團圓的心願。
要去中國前,父親整理了一些母親當年在中國的照片給她,說她們會需要當年她們的母親的樣子。然後給了她一根羽毛。
「這是妳母親一直收藏著的,她覺得不能把它交給妳。」
「因為我不夠好,我瞭解。」她說
「不,不,」父親說:「妳母親認為她不夠好,她沒有資格,因為她曾經放棄希望,沒有父母可以對自己的孩子放棄希望,但她放棄了希望,因此她後來把一切希望放在妳的身上,妳母親的、還有我的希望....。」
直到此時,她終於明白了她母親的心——不得不放棄兩個雙胞胎的遺憾,以及將一切希望寄託於她的情,只願她活的快樂、亮麗,代那不知是生是死的雙胞胎活著,擁有三倍的希望、三倍的愛,因為永不放棄的希望背後,是永不放棄的愛。
她幫母親回到中國,將天鵝毛送給了兩個雙胞胎姊姊,將母親的希望、愛與祝福,帶給她們。她知道,她終於成全了母親的心願!