《卡拉馬助夫兄弟們》這部作品，有非常多的角度可以詳細探討，我選的兩個主題是「苦難」與「愛情」。

苦難，是我不相信上帝的原因

這部書中，卡氏家族中的二兄弟伊凡，是很典型的知識份子。他讀過很多書，而且還在大學期間，就因文評才華，進入傳媒介。他對教會徹底反叛，而且很蓄意的在其論文中故弄玄虛，讓教會與反教會者，都從其論文中找到支持自身的立場。因為他如此聰明，加上對平庸者一種高傲的心理因而故意顯出的沈默，使很多人都害怕他。當他出現在小說中時，他是以一個學識高聰明過人的姿態，預備調解父親與哥哥之間的仇視關係的。他盡力幫忙，但他從心底深深瞧不起他的哥哥與父親，而且也使哥哥與父親都懼怕他。

伊凡不只一次坦承他根本不信上帝。在和作修士的弟弟一次晤談中，伊凡說出他無信仰的癥結：他無法理解苦難。他無法理解上帝何以容許許多無辜的人，甚至是天真無邪的孩子的受害？他無法理解上帝何以不阻止施害者者的邪惡？因為這個緣故，他寧願不相信有上帝。他說：「因為沒有上帝，一切都可以被容許。（指的是道德）」

雖然說出這樣的話，伊凡卻是個做事不逾越規範的人。他彷彿有一把尺，在心中度量他的行為。在與父親同住期間，儘管深深瞧不起父親，他仍勉強自己對父親有所照顧，儘管他與哥哥一樣難免渴望著父親死去，好得到本就屬於他只是被父親侵奪的遺產，但他從未咒詛過父親的死亡。他說：「我會好好照顧父親，但我保留我願望的自由權利（指希望父親死去）。」他對自己的控制力很強，所以他其實是一個思想大膽，而行為保守的人。或許正是因為在行為上的嚴謹，他又沒有因著無信仰，而落入當時正流行的虛無主義裡。

修道院裡的一位智者長老，曾在與伊凡相遇後，說伊凡勢必要在心靈上受苦。因為他根本不相信自己的宣告：「沒有上帝。因為沒有上帝，所以一切都可以被容許。」，而從他行為也可看出，其實在他心靈深處根本就需要著他一直抗拒的信仰。果真，當他們家族的私生子司米爾加可夫──一個不僅沒信仰，而且行為大膽的人殺掉父親，而後坦承他的行為得自伊凡言語宣告「一切都可被容許」的靈感，甚至視伊凡為共謀者，伊凡便崩潰了。

苦難，使我緊緊抓住新生的機會

卡氏家族中的另一個人，哥哥米卡，面對苦難就是另一個典型了。米卡應當是卡家三兄弟中，最因父親的遺棄而受害的人。父親為了母親的錢而有這次的婚姻，但婚姻不久就破裂，生下的兒子米卡父親完全不管，任由僕人照顧，而後輾轉於母親家系若干人的輪流收留，飽藏流離之苦。後來米卡作了職業軍人，自己照顧自己自立更生，但他的性格不管是從遺傳還是從缺乏愛的環境的摧殘，總之是變得很不能自制，放燙不羈，吃喝瞟賭無所不來，成為一個被人鄙視瞧不起的人了！很多人都從米卡的放浪，相信米卡是最像父親的兒子。但智者長老卻一眼就看出米卡跟父親根本不同質，因為米卡痛恨罪中的日子，他深深痛恨自己，只是他沒有力量從淤泥中超拔而出。他的掙扎正是他苦難的緣由。長老因為看見了這種苦難，而深深的同情米卡。但米卡後來得到機會了，他愛上一個被眾人瞧不起的放浪女子格魯申卡。

為何會出現這種愛情，簡直是讓人無法理解，特別是米卡周圍正有一個道德評價很高，身份地位都比米卡高的女人卡捷琳娜愛著米卡。因為有卡德鄰納，致使眾人都以為米卡愛上格魯申卡是另一次的不可理喻的墮落。這愛情的發生只有米卡知道。米卡看見了格魯申卡放浪的背後一種破碎需要醫治心靈（原因是她被初戀情人深深傷害過），這種破碎其實格魯申卡出於自尊從未說出，但米卡卻因著自己心靈的受創，對另一個受創靈魂有直覺的敏感。米卡知道格魯申卡也需要新生，他想帶格魯申卡到一個全新的地方兩人一齊從新開始。

至於卡捷琳娜，其實她一直忠心於米卡並不是因為愛情，而是因為高傲。米卡曾經一念之仁，挽救了積欠龐大公款的卡德鄰納的父親。他曾殘暴的要求卡德鄰納陪他睡一夜以償還債務（他這要求，原本是出於想毀掉一個道德高尚的女人的貞潔的惡劣行徑），但後來又什麼也沒要求的放走了她。卡捷琳娜出於一種高傲──竟然被一個道德卑劣的人所救──的補償，決定跟隨米卡終生，為的是扳回劣勢：改造米卡。

一個深陷罪惡的人，是無法透過高高在上自信的出力相救而改造的，這只會造成不配感，壓力感，甚至使罪惡中的人更趨向墮落。這就是為什麼米卡選擇了格魯申卡。當米卡以為格魯申卡永遠離開他時，曾快馬追趕，想見格魯申卡最後一眼。就在馬車上，米卡向上帝作了禱告：「主阿！帶著我一切的不法行為接受我吧！但是不要審判我。不加審判，就放過我吧！因為我自己審判了我自己。不要審判我，因為我愛你。主阿！我自身是卑鄙的，但是我愛你。你可以把我送進地獄，在那裡我也會愛你。我將從那裡呼喊，說我是永恆的愛你.....。」

苦難，使我們勇敢的站起來

光是這個禱詞，就看出米卡苦難之深，以及渴望新生的強烈。他是在罪中掙扎向上帝的優傷痛悔者。卡氏家族的第三個孩子阿萊莎，又跟他兩個哥哥很不一樣了。他一樣的遭逢父親的遺棄，但是他卻一直維持善良單純的心靈，對所有人，包括父親與大哥米卡，都有濃烈的親情。被所有人瞧不起的父親與米卡都說過：「我確信阿萊莎愛我。」阿萊莎何以會這樣甜美，實在是個神奇的奧秘。的確，我們就會在這世界上發現有些人在傷痕與苦難中，竟然渾然不覺的維持一種單純充滿愛的心靈。阿萊莎長大後回到故鄉，是為了尋找母親的墳，見過母親的墳以後，他像是找到母親般，深深愛上修道院的智者長老，追隨了他，開始其虔誠的宗教生涯。

阿萊莎穿梭於父親的自私放浪，二哥伊凡對知識的自負對信仰的不信，大哥米卡的墮落與掙扎之中，他卻從不評價或生氣任何一個人。他經常不出聲音，不任意發表意見，但每當迫他回答，他總是很誠實也很溫柔的看見這些人物中淺藏的善良。阿萊莎有過一次信仰危機，就是當智者長老死去，人們所企盼的神蹟──屍體不發臭──竟未臨到，因而開始出現許多對智者的造謠毀謗，以及很多人信仰的跌倒。在這時，阿萊莎怨過上帝，他怨上帝何以不行神蹟保住長老的名聲，那也曾企圖從這抱怨中墮落犯罪，卻神奇的被格魯申卡無意表露出來的對長老的尊敬，並對阿萊莎的安慰所拯救。

或許正是因為阿萊莎太單純太把信仰依附於智者長老，智者長老曾經告訴他未來必須離開修道院過入世的生活，以磨練砥礪他的信仰。在阿萊莎穿梭於父親米卡伊凡之間，他無意的涉入一個貧困家庭的危難中。這貧困的軍人父親，有智障的妻子，殘疾的女兒，還有一個他最愛，情感上最依賴的兒子伊留沙。伊留沙對父親的愛是愛到絕對不讓父親尊嚴受任何的污辱。因此父親儘管在貧困中，卻為了兒子，活的昂然挺立絕不卑躬屈膝。

但伊留沙卻病死了。知道自己要死的時候，伊留沙抱住父親說：「我可憐的爸爸阿！」父親想把孩子葬在父子倆經常談心的石頭旁，按孩子死前的吩咐，把麵包塊灑在石頭旁，讓喜鵲來吃。父親的痛苦簡直無法用文字形容（但杜斯托也夫斯基在這裡仍是處理的很感人）。整個從父子相依為命，兒子使父親昂然挺立活著，以及父親失去兒子的過程，阿萊莎全涉入了，他用全心的愛愛著這個家庭，也涉入了他所有能給的全然的悲傷。當喪禮結束後，阿萊沙宣佈他要入世。他說：「我們永遠不要忘記伊留莎。將來不管我們碰到什麼苦難，什麼掙扎，不要忘了我們曾經這樣站在伊留沙的墓前，我們彼此相愛互相承擔。這個苦難中的愛，會使我們將來不論遇到什麼事，都可以勇敢。因為伊留沙對人生沒有畏懼。」

這就是阿萊沙式的苦難，他因著愛，會不斷涉入別人的苦難中，與他人一齊經歷人世間種種的傷悲。將來他入世以後，必然會繼續透過愛的分享承擔，繼續經歷他人的苦難。這是一種自願的受苦，為的是使苦難的主角得到愛的安慰，因而勇敢的活下去。這種愛，正是十字架的真諦。阿萊沙跳過了伊凡對苦難的質疑，直接以愛與他人承擔苦難，在愛的分享安慰，與受苦者勇敢的新生中，經歷上帝的存在。

從「苦難」這個主題，我們的確發現基督教信仰的深度，使《卡拉馬助夫兄弟們》一書的作者杜斯托也夫司基，超越了對人性的客觀觀察，將價值進入到一種人心靈中必然出現的終極關懷裡。是這種終極關懷，使其作品亙古不朽，也帶動讀者透過沈浸其中，不知不覺從自身向上超越，進入一種對人性深處的，或對永恆的提問裡。