作者:陳韻琳
關於這個故事,我們可以討論的問題是:
01、路易士經歷過兩次生命中最重要的女人死亡。一次是他幼小時,母親的死亡,使他退縮到學問與知識背後,試圖以理性,來抗衡母親死亡所帶來的痛苦。第二次是年老時,經歷喬伊的死亡,路易士學會坦然面對苦痛與傷心,並且和喬伊的兒子一同哭泣、扶持,也因此,路易士說:「男孩,選擇安全;男人,選擇痛苦。」
請你分享你有過類似的經驗嗎?你認同路易士用「選擇安全」與「選擇痛苦」來表達經歷這兩次死亡中不同嗎?
02. 個性與年輕的路易士相像的學生對路易士曾說道:「閱讀使人不孤獨」;路易士在經歷與喬伊的婚姻與死亡後說:「愛使人不孤獨」,你呢?你覺得什麼使人不孤獨?
03. 使路易士從絕對安全的理性邁向情感經驗的突破與崩解,與喬伊的愛情、婚姻生活是個關鍵,你是否也曾感受到這種「從一個人轉為兩個人」在生命與經驗上的裂解、衝突。
04. 喬伊對路易士說:「未來的痛苦中,會有現在的快樂。」(The pain now is the part of thehappiness in the past......It's a deal.)(Today's pain is part of that time's happyness.)當我們在思念過去、想念某人時,會感到難受與痛苦,是因為過去一同經歷著「美好時光」。痛苦並不單單是痛苦,而包含著過往的快樂。你能否分享是否有曾類似的經驗、體會。
05. 當你的家人/伴侶面臨生命的終點時,你們最想一起回憶、前往的地點可能是哪裡?為什麼?
前言:
奇幻文學大師C.S.Lewis,除了和托爾金的朋友之情之外,他晚年還有一個影響重大的愛情故事,就是他與妻子喬伊之間的愛情。這兩段故事,並稱C.S.Lewis 創作生涯中的文壇佳話。
《影子大地》(Shadowlands)這部電影當年在台灣首映時,大學生曾在BBS討論區電影版進行很久的討論,他們覺得電影有點悶,看完電影後似懂非懂的,尤其有些對白,他們知道很深刻,卻不太能領會其中的意思。以下重要對白,是討論區年輕人一問再問一談再談的。
1、未來的痛苦中,會有現在的快樂。(The pain now is the part of thehappiness in the past......It's a deal.)(Today's pain is part of that time's happyness.)
2、我這一生中,被迫做出兩個選擇,一個是小男生的抉擇(one for the boy),一個是男人的抉擇(one for the man),小男生選擇安全(boy chose safe),男人選擇痛苦(man chose suffer),childen choose safe, but men choose pain. 為什麼要愛呢?失去它是如此的痛苦。這次我真的沒有答案了。(Why love?if losing hurts so much? I have no answers any more.)
電影最後獨白的全文是:
Why love,
if losing hurts so much?
I have no answers any more, only the life I've lived.
Twice in that life I've been given the choice, as a boy, and as a man.
The boy chose safety. The man chooses suffering.
The pain, now, is part of the happiness, then. That's the deal.
八年後,當時參與討論的一些大學生已經結婚有孩子了。有一次我在一個主題演講中談這部電影,聽到有參與者跟我說,當年他也是似懂非懂、參與討論的年輕人之一,但婚後有了孩子,比較明白箇中含意了。
另一次,針對已到中年的夫妻談這部電影,電影放完全場默然,大家都沈浸在自己的心靈世界中,很久以後才有人嘆口氣說:「太深刻了!」那時候,我就知道我已不需再為電影作什麼解釋,大家都從自己的人生中對電影心領神會,我的話全屬贅言。
我非常喜歡導演經營出來的對比,包括期待魔衣櫥展現出來的魔法世界、以及最後喬伊死掉,路易士和道格坐在舊衣櫥前面,彷彿是在經歷著魔法世界不再來的幻滅;還有男性展現的理性辯論、和女性展現出來的感性經驗;以及理性閱讀分析、與愛的經驗體會的對比;當然,還有喬伊第一次見面就問的:「你上次輸是什麼時候?」而後路易士卻因著喬伊的出現,一輸再輸,卻使生命經歷前所未有寬度與深度。
另一個明顯的對比是,路易士一向在苦難主題演講中為上帝護航,最後當他自己面臨無法立刻承負下來的苦難,他對別人引用他的話,卻是勃然大怒,反倒是兄弟華寧的沈默、與跟喬伊兒子道格的相擁而泣,反而使他得到安慰。
喬伊還沒有見到路易士,信中就問:「你是想作魔法師,還是想作領受魔法的孩子?」這話很有餘韻,不僅說出強弱之辯--當路易士自覺是強者時,其實最脆弱--也對比出電影最終路易士的獨白:男孩,選擇安全;男人,選擇痛苦
導演也擅長用景致處理電影主題,譬如導演多次讓鏡頭遠距離遙望路易士的家,最後當喬伊過世時,鏡頭漸漸拉遠,從喬伊死著的床,拉到外景遙望路易士的家,很有靈魂飛逝之感。當然,最棒的是黃金谷,遠非路易士所認為的,其實竟然是多雨之谷;陽光不像路易士想的在山谷那一端,而是陽光陰影交錯,正像快樂與痛苦在生命中的交織;與其逃避痛苦,不如看痛苦與快樂之間的綿延關係。這都是用鏡頭鋪陳景致,帶出來無法明言的意象。
信念的世界
《影子大地》說的是文學家路易士(C.S.Lewis)的真實故事。 路易士在牛津任教,滿腹經綸,跟已退役的兄弟華寧住在一起,兩個老光棍生活簡單而規則。路易士擅長邏輯思辯與論證,常在台上滔滔雄辯「為何苦難是上帝化妝的祝福?」他已寫出一本響譽英美的童話故事「獅王•女巫•衣櫥」,當牛津同仁開玩笑的嘲笑這本書可從佛洛伊德學說來詮釋,路易士渾然忘我的談衣櫥中的奇妙世界:「打開門,不小心進到另一個奇妙的世界....這是一個Magic, 充滿神蹟與魔法。」路易士講的是如此忘我,因為他篤信神蹟的存在。
路易士上課時,跟學生談愛,他用文學作品,談愛的象徵、以及是哪一種類型的愛,課堂上有一個學生常打瞌睡,有時會無法認同的搖頭微笑,路易士跟他說:「如果不認同我,就跟我爭辯,我願意接受挑戰,而且我有把握,終究我會贏!」
為了使文章思路順暢,我得電影中間再交代出來的這個學生,在這裡先講清楚--我想,這就是影像表達跟文字表達最不一樣的地方,影像主題跳接,觀眾會從前面的影像中自動連貫、並解讀其相關含意,但文字缺乏影像的視覺印象,除非是文學創作,否則主題跳接,文章反而不順暢,讀者可能就會不明所以--這個學生是個愛智者,但是他很孤單,他瘋狂渴望唸書,因為只有讀書,跟作者心靈對話,讓他不感覺寂寞。所以他說,「我們閱讀,是因為閱讀讓我們不孤單。」但是這學生卻非常不快樂,直到他決定離開牛津,選擇教職,他才得到快樂,因為他從學生需要愛、而他能給予愛的互動中,走出了孤單。導演刻意穿插這個學生上課打瞌睡、偷書、不快樂的臉,對映路易士,在這個學生眼中,路易士永遠不曾輸過,永遠自信滿滿,對自己的信念篤信不移,但他卻無法從路易士的授課中得到滿足。
攪亂世界的女人
開始讓路易士的生活失序,是一個女人喬伊的出現。喬伊跟路易士通信許久,路易士感覺喬伊彷彿十分瞭解他,問他問題都是開門見山。喬伊在信中問路易士:「你是想作魔法師,還是想作領受魔法的孩子?」喬伊寫詩,兄弟華寧說:「她一定很難纏。」
沒想到這個難纏的女人,竟然要到英國來找路易士。
兩個老光棍很怕女人,彼此相約,不要約到家裡,約在飲茶地點就好,他們以為,應付應付,這樁麻煩事就會過去。
沒想到喬伊直來直往的美國式作風,儘管讓紳士作風的路易士常很尷尬不知如何應對,但也讓路易士喜歡跟她作朋友。喬伊跟路易士對談才沒多久,就一針見血的問路易士:「你是否一直都贏?」
所以他們兄弟違反之前約定的,在帶喬伊參觀過牛津後,約她來家中作客。這次不僅破了例讓女性出現在他們光棍的家,更重要的是,路易士因著喬伊闖入他們的生活,被她逼的放下他所有的論辯與信念,觸及他心靈深處連自己都未曾觸及的私密情感領域。
喬伊是帶著孩子來作客的,孩子興奮的去找路易士,問有沒有閣樓?顯然他深深嚮往著「獅王、女巫、衣櫥」中的魔法世界,又要路易士在書本上簽名。路易士簽:「魔法永不消失。」喬伊仍一派美國風的說:
「好,萬一魔法消失,我們就告他。」導演安排這一段非常的重要,關鍵其後路易士經歷「魔法消失」的心靈痛苦。
因為喬伊是寫詩的,路易士要她唸首詩,她卻選了她自己最不愛的一首唸,她說,她不喜歡這首「馬德里的雪」,是因為她沒有去過馬德里。
就這樣,兩人談到他們之間最基本的差異,對喬伊而言,經驗比什麼都重要,喬伊說:「閱讀讓人安全。」路易士反問:我們一定要透過傷痛學東西嗎?喬伊直指他的心:「你曾受過傷嗎?」路易士迴避直接回答。他改用他最擅藏的理性思辯:「苦難是化妝的祝福。」
後來他們在書房,喬伊又問到這個問題,路易士才說,當他作孩子時,母親死了,他對天堂其實根本沒有信心,他不希望也不相信母親死了,他覺得牙疼,很希望母親來安慰他,喬伊接著他的話說:「你一直等迴廊的腳步聲,母親,卻再也不來了。」
這是封塵的記憶,路易士不去處理。他並不知道,喬伊的出現,將讓他重新經歷一次理性與情感、信念與經驗的斷裂。
朋友之情
因為兄弟倆對喬伊來訪,都深感愉快,於是再度邀喬伊聖誕節來過節。兄弟倆都心知喬伊婚姻不是很愉快,否則不可能帶著孩子遠離家鄉這麼久,但是基於英國紳士作風,喬伊不談,兩人也就不問。
聖誕夜,喬伊依約前來過節,路易士帶喬伊去參加牛津大學聖誕夜聚會,當路易士這老光棍帶女士出現時,全場騷動。路易士的一個向來喜歡跟路易士抬槓的好友,當喬伊面損路易士的著作,喬伊卻衷心護航,因為她的確喜歡路易士的著作。路易士的朋友不甘示弱接著損喬伊的老家美國文化膚淺,言下之意,只有膚淺的人才那麼喜歡路易士的著作,結果,素來直來直往、典型美國開放作風的喬伊也不甘示弱譏損對方愚蠢。喬伊的個性與機智,在路易士和路易士的朋友心中,都留下非常深刻的印象。
接下來這段,我覺得導演處理的實在很有深意。當教授們歡唱基督誕生的聖誕音樂時,導演將鏡頭帶向喬伊的孩子,在聖樂配襯下,他跑向閣樓,神聖肅穆的走向衣櫥,光從屋頂洩下,讓全屋子籠罩在神秘而神聖的氛圍中,恰向一幅林布蘭特的畫。孩子期待的打開衣櫥,將手探進掛滿的衣服間,隨即探到了衣櫥壁:竟然沒有另一個納尼亞世界!這時,聖樂停了。
路易士的弟弟上來,看到孩子的落寞失望。孩子說:「它只是個沒用的舊衣櫥!沒用,就該丟掉。沒關係,我不在乎。」
孩子無精打采想回家了,他想打電話給爸爸,但喬伊不肯讓他打,兩人在餐廳中起了爭執。
喬伊哄孩子入睡後,回到路易士書房,跟他說:「謝謝你不問我。」喬伊指的是她婚姻的事,她感覺的出來,路易士尊重她的隱私,不多詢問。喬伊隨即告訴路易士,她丈夫有了外遇,她的婚姻瀕臨破裂,她是來英國逃避的。路易士聽後只問:「我能為妳作什麼?」喬伊回答:「作我的朋友。」路易士說:「我以為我已經是了!」(在路易士著作中,朋友,是非常崇高的關係。)
尷尬關係
喬伊終於帶著孩子回到美國面對現實了。
喬伊走後,路易士百般不順,他竟然體會到寂寞,並且覺得一切事都很無趣。這是一種心靈滿足後,一旦讓他滿足的事物被抽走,他所經驗到的心靈空洞化。他問他那老是跟他辯論的朋友:「你不覺得光陰虛度?」
就是在這時,他看到那上課老愛打瞌睡的學生偷書,他前去探望,想知道他能幫助些什麼?這學生告訴他,他不偷來看,這些書不會有人看。他閱讀,是因為閱讀使他不孤單。
許久以後,有一天,路易士在台上演講,講完後,赫然在人群中看到了喬伊。他壓抑著興奮之情,前去打招呼,一再表達他的吃驚,說:「我沒想到還可以再見到你。」弄得喬伊機智的開玩笑說:「我還沒死!我只是在美國。」路易士問她怎麼再來英國沒告訴他?喬伊繼續開玩笑:「要徵得你同意?」然後看路易士手足無措,便自問自答的告訴他,她已經離婚了,並開玩笑說:「你有沒有意見?沒有?那好。」
因為路易士必須立刻去開會,兩人談話暫告一段落,默默相望,隨即分開。
而後,路易士因為喬伊已經單身,畏懼閒言閒語傷到喬伊,反而不敢常去看喬伊,也不敢隨意邀喬伊來家中喝茶聊天,兩人關係反而疏遠了。
直到有一天,路易士去看喬伊,問喬伊有沒有需要幫助的地方?喬伊說出難言之隱,兩人之間正式從單純的朋友關係,進到尷尬關係。喬伊為了維生,需要取得在英國的居留權,這居留權只能透過假婚姻取得。路易士決定幫助她,「技術性的結婚」。於是兩人尷尬的、不讓任何人知道的,在法院公證結婚,見證人只有路易士的兄弟。他們談妥:「假裝這事沒發生過。」因此當法院主持婚禮的法官問有沒有結婚戒指?兩人都攤手聳肩:「沒有。」
兩人「技術性結婚」,生活過去一樣,路易士仍舊很照顧她,但也小心翼翼不讓流言毀謗傷害到彼此。
晴天霹靂
牛津大學校慶那天,路易士請喬伊來觀禮。當喬伊在觀眾席,與路易士對望,連路易士老愛抬槓的最佳損友,都看的出來他倆很有點含情脈脈。路易士長期活在學術象牙塔,對生活經驗情感經驗都很朦懂無知,他其實並不知道,他根本已經不能沒有喬伊。出於他一向以來對朋友之情的崇高敬意,他也一直保護自己和喬伊之間,是在最神聖的朋友關係中。
喬伊發現路易士的最佳損友看著他倆,一幅要大做文章的表情,喬伊又很美國作風的故意拿手抹去路易士臉上的一抹髒點,然後挑釁的看著路易士的朋友,一副「來八卦阿!」的表情,反而弄得那朋友尷尬萬分。
但喬伊隨即情緒大大低落。事實上那時她已經生病了,但是她自己還不知道。喬伊進到路易士的研究室,開始厭煩抱怨路易士的象牙塔生活、自我保護、謙謙君子作風,大家都敬他怕他,但那不是喬伊渴望的朋友關係--儘管路易士如此抬高這樣的朋友關係。喬伊需要更直接更坦白更推心置腹,觸及情感與心靈深處的朋友關係。
喬伊說,這種朋友關係你不是不明白,你只是不接受。然後憤而離開。
象牙塔中的路易士,對喬伊情緒低落有點不明所以,事後他仔細思量,越想越不放心,決定打電話給喬伊,也就是在喬伊去接電話,無緣無故摔了一跤之後,才被檢查出來,她得了骨癌,而且是末期。
夫妻之愛
路易士知道喬伊得了骨癌。他立刻有了一些改變,他周圍的人都知道,但路易士自己沒發現。過去他談苦難是上帝化妝的祝福,他總會說,「如果上帝愛你,他一定會不忍心,恨不得代你受苦。」但他現在不知不覺有了情境涉入,不再只是旁觀上帝與受苦者之間的關係,他改成說:「如果你真的愛她,你會不忍心,恨不得代她受苦。更何況上帝。」
他發現他那上課老愛搖頭不以為然、或者打瞌睡,努力閱讀以擺脫寂寞感的學生決定放棄學業時,路易士去看他,心中很挫折,問學生:「「我不知道人們要從我這裡得到什麼?」學生笑他:「我第一次發現你沒有答案。」路易士問:「你喜歡我無知、疑惑?」學生說:「我不像你一直看透事物。」路易士嘆息道:「其實我們都只是看到事物的影子,答案總是在山的那一邊。」(註:此即電影名「The Shadow of Land」的由來。)
在醫院等候醫生,路易士跟她的兄弟華寧說:「太倉促了,擔心來不及。」華寧早已瞭解路易士,他提醒路易士:「要講什麼,就趕快講。」醫生告訴路易士,喬伊快死了。
路易士守候在喬伊旁邊,半夜喬伊醒來看到路易士,深受感動,跟他說:「其實我並不真的是妳的妻子,我們只是技術性的結婚,你不用這樣照顧我。」路易士說:「那麼,我就技術性的照顧你。」喬伊叫路易士誠實告訴她,她病情究竟如何?路易士說:「醫生說妳會死。」喬伊跟他說:「謝謝你的誠實。」然後自嘲:「你看我,猶太人、離婚、破產,又得癌症,苦難對我就不能打點折嗎?」她看著路易士,說:「你現在看我不一樣了,眼神確定多了。」路易士回答:「我不想失去你。」喬伊也說:「我不想被失去。」
的確,善辯、每辯必贏的路易士,讓每一個人都感覺到,他變得憂愁、沒把握、擔憂。當路易士跟同事談,不知喬伊的孩子道格該怎麼辦?同事提醒他說:「她是你朋友,但她不是你親人!你不該操心這麼多。喬伊還有親人。」路易士突然變的很激動:「是的,我不是她親人,但我比世上任何人都愛她,我好怕失去她。」。路易士流下淚來,同事說:「抱歉,我們不知道你們的情感!」路易士回答:「我原先也不知道。」
喬伊的病危,終於喚醒理性過強、壓抑否認掉情感的路易士,讓他知道他已深愛喬伊。於是路易士再到醫院時,作了任何人聽到都會大吃一驚的事。他跟病危的喬伊求婚,要她嫁給他,他不要之前法院公證的「技術性結婚」,他要在上帝面前、讓上帝見證祝福的婚姻。
當喬伊聽到路易士的求婚,她問:「你想讓我在死前,作徹底誠實的女人?」路易師說:「不,我是想讓我作誠實的人。」
當路易士終於明白自己的愛情,他便決定忠於所愛,儘管喬伊已經活不久了。
男孩與男人
喬伊接受路易士的求婚,也意味著她有這個權利可以託孤。喬伊當然不放心她的孩子道格。
道格正在經歷當年路易士還是孩子、母親死了的經驗。這個曾相信衣櫥裡的魔法世界的孩子,現在摺了許願船讓船順水漂流,發現船沈了,失望又自我保護的說:「我不在乎。」他不明白何以母親生病?他將之怪罪英國這個爛國家,又很疑惑到底爸爸知不知道這件事。他像當年的路易士,心靈太幼小,無法用成熟的信心信仰面對苦難,他找個理由怪罪,然後假裝不在乎來逃避。
路易士和喬伊結婚了,這次雙雙在上帝面前定下誓約,彼此為對方套上戒指,華寧與道格都是見證人。
婚後,喬伊繼續住院治療,路易士往返醫院與學校,同時不忘去教堂祈禱,他跟同事說,我本來想透過祈禱改變上帝,結果是我被改變了。
有一天在火車上,路易士遇見了那個讓他備受挫折的學生。他發現他比在牛津大學時快樂,他有了不再寂寞的笑容。這個學生說,如今他自己成了老師,他從孩子們的笑容中感到滿足,他喜歡教書。路易士讚許他說:「你一定是個好老師。」
學生調侃他當年經常說的話:「我喜歡挑戰。」路易士也提這學生的名言:「閱讀,使我不孤獨。你現在還這樣認為?」
他倆都有了改變,因著愛,走出孤獨;而路易士,也是直到此時,才放棄理性辯論的挑戰,直接面對生命經驗的挑戰,他不再過著「閱讀,使人安全」的學術象牙塔生活。學生剛經歷過父親的死,而路易士正在陪喬伊跟死神搏鬥。生命經驗,教會他倆該會的事物,兩人在生命經驗面前,同樣是學生。
婚姻生活
喬伊奇蹟似的能用柺杖行走了,醫生說,這原本是不可能的事。路易士很開心,想帶她回家,說,能過多久就算多久。
他們有了一段美好的婚姻生活,喬伊讓路易士走出封閉的學術生活,經歷生命中很多的第一次。
譬如,喬伊陪路易士參加五月一號清晨學生的慶典活動。當喬伊第一次跟路易士碰面,路易士和華寧帶她去學校參觀,路易士曾提過這個慶典活動,那時喬伊就發現,儘管路易士在牛津多年,卻未曾參加過這個活動。他倆聽詩班在天即將破曉時,從塔樓頂傳下來的歌聲,看學生歡樂的慶祝,彷彿經歷著新生的喜悅。這些喜悅,路易士從未經驗過。
此外,喬伊第一次被請去路易士家作客,在書房,她看到一幅很美的風景畫,畫中像黃金般的陽光,灑在山谷的另一端。路易士說,聽說這裡叫做黃金谷,並且說,人生就是這樣,答案總是在山的那一頭,我們得到的,只是影子。就是在那時,他說及母親去世他的經驗。
現在喬伊要他帶她去黃金谷。兩人沿路上,簡直是前所未有的快樂。
到了黃金谷,他們才知道黃金谷不是遍滿陽光之地。因為「黃金」是威爾斯發音的口誤,其實恰好相反,它原意是「水」,是多雨之地。
他們剛到黃金谷時,只見雲層被風捲動,使一望無際的草地上,是一層陰影、復一層陽光的交替,陽光根本不在山的那一頭,它就在山谷中,跟陰影交錯出現。
後來就下雨了,兩人躲雨,喬伊跟路易士談她即將死的事。路易士說,不要掃興,等時候到了,我會應付的好的。喬伊說,可以比「應付」作的更好,因為「將來的痛苦會有現在的快樂,這是個交易。」喬伊要路易士用最積極勇敢的態度面對日後的痛苦,因為它有此時的快樂,路易士感動的緊抱住她。
他們從春天過到夏天,而後經過秋天,最後,在冬天時喬伊病復發了。
醫生知道這次是回天乏術。
喬伊的死
喬伊死前託孤道格給路易士,叫他幫助孩子,說:「他假裝不在乎,跟你一樣。」
可是路易士連自己都幫不了,他無法承受喬伊的死。他走出喪禮教堂時,根本和道格一樣,是個茫然失措的臉。當年他講台上侃侃而談「苦難是上帝化妝的祝福。」如今當別人用這話來安慰他,要他有信心,他卻是一臉的漠然不能受安慰。
路易士有很長一段時間封閉自己不與人接觸,因為他一接觸人,碰到別人用他以前也常使用的勸勉來安慰他,他就會勃然大怒。他只想跟華寧談,因為華寧向來傾聽,卻不多言。
後來華寧提醒路易士要跟孩子談談。孩子更無助,也更需要幫助。
路易士在閣樓舊衣櫥前找到道格。他倆就一齊坐在衣櫥前。沈默很久以後,路易士說:「當年我為我媽媽禱告,以為只要我相信,她就不會死。孩子接著道:「結果沒有用。....我不在乎。但我不明白她為何要死?」路易斯:「我也不明白,但我不能緊握不放。得放她走。」孩子:「你相信天堂嗎?」「我相信。」孩子說:「我不相信。」路易士回答:「沒關係。」因為當年他也是這樣。孩子說:「但我好想再見她。」路易士回答:「我也是。」路易士終於忍不住哭了,孩子也啜泣,最後,兩人相擁痛哭。是兩個受苦的人彼此相伴、共同經歷這必須走過的創痛。
日子過去,終究路易士和孩子從創痛中走出來。
路易士再跟導生上課,開門見山的已經不是文學象徵中的愛了,他直接問:「閱讀使人不孤獨,你相信嗎?」「不!」學生答。路易士說:「我也不。」然後路易師士再問:「愛使人不孤獨,你覺得呢?」
他帶孩子重回黃金谷,心中想著:「為何要愛?既然失去它是如此的痛苦。我在生命中有兩次抉擇,男孩,選擇安全;男人,選擇痛苦。現在的痛苦,有當時的快樂。」