吳揚邦

我們每個人，都會老，也都會死。這是永遠無法逃避的事。

人們常常以為貧窮老死就會比較狼狽、有錢人就能死得比較優雅，然事實絕非如此。

安妮與喬治是藝術家，一輩子都擁有尊嚴並且備受景仰，但是這一場病徹底打擊了這對夫妻，他們漸漸地從社會優勢變成弱勢，從被尊敬的人變成被同情的對象，兩老的強大自尊心無法忍受這樣的情勢改變，於是他們開始謝絕外來的關切。

然而勢不可檔的病情惡化，讓女兒伊娃無法接受，她認為一定有更好的方式可以照顧母親、卻也無能為力，只能跳針似地問著父親：「有甚麼是我可以做的？」以及「沒有更好的辦法了嗎？」、甚至是「不能繼續再這樣下去」等等空泛的問題。最後，喬治索性不接女兒電話、甚至不想讓女兒看見安妮的病容，只因為他的自尊心與在照護上所付出的努力、容不下旁觀者輕輕鬆鬆之下就丟出來的質疑。

將尊嚴放在如此高的位置之上，是喬治與安妮夫婦的共同個性。

「真是美好啊，人生。可是太漫長了。」中風之後，安妮看著他們的相本，說了這句話。此後，她開始尿失禁、甚至是無法清楚表達言語。安妮的慘況，讓身為女兒的伊娃在久久見一次面的震撼之中也崩潰了。

通常這種時候，作為兒女的、至少也都會提出一點意見與主意，當然，敢提就要敢當。不過伊娃並沒有這樣做，她只是不斷嘗試問著父親「沒有更好的辦法？」於是喬治最後終於忍不住問了女兒：「你要接她去跟妳住嗎？還是把她送去療養院？你的想法是甚麼呢？我們就來談談看啊。」

問完，畫面一黑，沒有答案。

有一幕怵目驚心的鏡頭畫面：安妮耍任性、硬是不喝水，喬治與她僵持到受不了、忍不住打了對方一巴掌。這個畫面，我也曾經親眼目睹過。當時我雖是第三者，但是完全了解雙方的痛與後悔。所以在看到那一幕的時候，基於既有記憶，我忍不住就掉下眼淚了。儘管擁有著對彼此滿滿的愛，雖是愛得很深，有時還是會互相傷害，因為是人，就是有讓人感覺無奈的時刻。

關於生命盡頭的那些苦日子，喬治與安妮只帶著兩種東西離開：一是無可救藥的自尊(驕傲)、二是對彼此無盡的愛。

因此，對於最後的結局，喬治只是給了安妮，她想要的結束。如同那隻誤闖進家裡的鴿子一樣，喬治並不是疲倦。他只是因為內心深知遼闊的天地才是鴿子的歸屬。執子之手，與子偕老，多麼容易；但其實，「放開手」比「執子之手」，更難做到。於是第二次鴿子飛進屋內，喬治嘗試多次以後，終於用布捕捉住鴿子。但他並未加諸傷害。反而，喬治隔著布溫柔撫摸，鏡頭切到下個畫面，他用筆寫下：「抓住鴿子不難，但我還是放了牠。」不是無能為力，而是釋放牠自由的選擇。

那是屬於喬治的，愛慕。

范馨文

雖然電影場景就重複出現在幾個房間裡，所呈現的也就是老人照顧老人的生活，但平淡中卻有著真切自然所帶出的吸引力，吸引觀眾從頭到尾看著一對優雅過日子的鋼琴家老夫老妻，終老時如何按著自己獨特的生活方式與節奏，忠實地完成人生最後一場演出，也道盡人生的許多無奈。

*信守諾言的喬治

從影片一開始喬治和安娜參加完音樂會回家，彼此之間禮貌體貼的互動和對木製家具修理的講究，看得出夫妻倆的生活，有一定的品味和格調，是不是因為要維繫住這樣有別於一般人的高雅，安娜中風病情每況愈下後，要求喬治不論如何不要將她送回醫院。很感動於喬治一把年紀，還願意遵守諾言竭盡所能照顧愛妻，只是任誰也看得出，這豈是老喬治可以勝任的工作？喬治再怎麼用極大的愛心和忍耐，不疾不徐的按著規律的步驟照顧安娜，結果在不勝負荷時，選擇親自動手來結束安娜的生命….也許這是喬治覺得最好的結局，就是信守對愛妻的諾言並終止安娜無尊嚴的痛苦日子，假如他們願意放下身段，向外尋求協助，會不會有不一樣的結果？

*堅持又固執的安娜

安娜除了身體健康出了狀況，心理也因患病容易產生莫明的情緒，她可以孤傲地拒絕聽愛徒演奏的CD，固執地拒絕丈夫的餵食。當喬治受不了安娜的情緒，當下甩她一巴掌，雖然安娜沒有流淚，但可以看見她最深的慟，雖然喬治沒有道歉，但可以看見他最深的悔，他們 之間的愛，要怎麼收拾這樣的殘局？我們看見老人照顧老人，有著一定的困難度，老人公寓或安養院是不是真的可以解決老人照顧的問題？

*愛莫能助的艾娃

對母親病情深表關切的女兒艾娃，雖然看到老爸的有限，也提出了關鍵的問題：沒有更好的辦法了嗎？但是實質上沒有提供任何協助的她，她的關心與質問，最終只是帶給父親壓力，喬治甚至覺得好像要向女兒報告如何照顧安娜，在不想聽女兒指揮的狀況下，拒絕再接聽艾娃的電話。這種旁人愛莫能助的情況在現代社會應屬常見，而親友因著關心所表達出的不當情緒與言詞，往往對照顧者造成不被同理不被信任的傷害。我們是不是可以不要因著要對得起良心，急於表達自己的關切，而是先認同並肯定照顧者所做的努力，尤其當我們甚麼都沒有做的時候。

對第一次鴿子的造訪，喬治將鴿子趕出窗外並關起窗戶，好像自己有把握可以掌握一切，隔斷與外界的接觸；但第二次鴿子的造訪，愛妻已逝，喬治想抓住鴿子但最後把鴿子放了，是不是代表他雖然想努力掌握一切，但發現事與願違，於是學會放手與放下，不再嘗試作困獸之鬥。

喬治安娜家的大門，每開一次，導演就呈現一個新的發展與階段。開門容易，但是要怎麼樣好好關上人生每一個關卡上的門，卻是一門大學問啊 ！

陳秀娟

看完這部電影，雖只是剪輯而成，但心中卻覺得異常的沉重，也許是年紀到了，也許是因為現今的社會正走向高齡化，社會上很多類似的情節正上演著。從電影的這幾個角色，可以讓我們來看看，在這高齡化的社會中，在面對一個長期病患的老年人，亦或若有一天我們也成為一位需要長期被照顧的病患時，我們該如何的面對與自處呢？

從電影裏可以看得出來安娜生病前有相當的社經地位與生活，她無法接受自己生病後，無論什麼事都需要靠人照顧。她堅持要先生喬治不要再帶她去醫院，而要讓喬治在家裡照顧她。長期下來，她也不忍心看著喬治這麼辛苦的照顧她，她告訴喬治她實在沒有繼續活下去的意義，她甚至拒絕喬治餵她喝水，都再次表達她不想繼續活下去了，只不過她現在連自己想要動手了結自己的生命都無能為力，只有任憑自己的身體一天天的衰敗下去。

也許今天也有很多長期被照顧的老年人，他們也會覺得自己很沒有生存的意義與價值，尤其是若過去他們曾經在職場上有很高的成就，此時無法接納自己躺在病床上，長期受人照顧，說不定還要看別人的臉色。他們也會像安娜一樣拒絕接受醫療，一定要家人親自的照顧，結果不是拖垮了另一半，甚至是自己的孩子們，讓自己和家人們都受到身心靈的煎熬。若能換一個心情來思考，知道天下萬物都有定時，保守有時，捨棄有時，能拿得起，放得下，不論自己曾經多麼風光一時，能夠接納自己強壯有時，衰老也有時，就接納自己無能為力之時，願意讓他人來照顧，願意接受對自己好，也不會累垮家人的醫療照顧系統，在這晚年的日子，一樣可以有尊嚴、有喜樂的活下去。

尤其一個有信仰的人，在年老時可以抓住神的應許：「…你們自從生下，就蒙我保抱，自從出胎，便蒙我懷搋。直到你們年老、我仍這樣、直到你們髮白、我仍懷搋。我已造作、也必保抱、我必懷抱、也必拯救。」〈賽四十六：4〉因此即使我們年老，我們的生命在神眼中仍是有意義和價值的，即使臥病在床，我們仍可以用禱告來為我們所愛的家人祈福，用禱告來成為家人們支持的力量和扶持。所以當我們在年老髮白時，依舊仍可懷抱著信念，依舊可以為我們的家人做些甚麼，而且因著信仰可以喜樂地、有尊嚴的活著，直到被主接去的日子。

反思：我要怎麼過我的老年生活？當我自己成為長期被照顧的人，我要用怎樣的心態面對？

劉秉怡

※生命中不可承受之親 

Amour《愛‧慕》（法語：Amour）是一部2012年由麥可•漢內克編劇、執導的法語電影，本片由法國、德國與奧地利聯合出品，伊莎貝•雨蓓、讓-路易斯•特林提格南特與埃瑪妞•麗娃主演。影片獲得第65屆坎城電影節金棕櫚獎，是麥可•漢內克繼2009年《白色緞帶》後斬獲的第二座金棕櫚獎。它也獲得德班國際電影節最佳電影。還被《時代周刊》列為年度十佳電影第一名。

故事敍述音樂教師退休的老夫妻安娜與喬治。沒有預警地，安娜中風了，手術失敗後右半身陷入癱瘓。坐著輪椅回到家中的安娜，表面上平靜地接受這一現實，但是身體行動不便帶來的不適應，讓安娜覺得自己的尊嚴似乎在所愛的人面前受到損害，她感到不安。

喬治細心、忠心地照顧安娜，無怨無尤。他們有一個音樂家女兒，居住於國外，面臨了婚姻的危機。女兒自顧不暇，反而質疑父親對母親的照顧是否是最恰當的。父女的關係開始緊張。隨著安娜病情的惡化，安娜承受著身體的折磨，並對變得如此醜陋的生命感到深深的恥辱。理解安娜痛苦的喬治也默默忍受著生命消逝的絕望。

這部片子在台灣上映之時，我們的小組便相約到電影院去觀賞。當然，觀畢，每個人不勝稀噓，心中沈重。靜默的片刻，可能每個都在搜索記憶裡、生活中與片中人物相類似的對應關係。Amour的劇情可能對許多人都不會陌生，中年人的老年父母現在所面臨的景況，可能就如劇中所演出，夫妻中一人重病，兒女有各自的難處需要面對，為要解決內心的不捨以及外在的照護需求，請來的看護就算不盡己意，也要努力適應。處於遲暮之年，真就一定要過得那麼慘淡的人生麼？

夫妻之親：
夫妻是人際關係中最微妙親密的關係。夫妻彼此分享生命中最深層的擁有，但仍不敵自我的矜持而壓傷彼此的關係。劇中中產階級的相愛老夫老妻，有著令人豔羨的老年生活與親密關係。兩人雖然相守一輩子，卻也彼此以禮相待。然而妻子的中風，攪亂了他們所創造的詳和秩序小宇宙。妻子無法接受自己的現況，以音樂為終生職志的二人，學生的成就，就等同自己的成就。對於學生的問候，她無法承受，連最愛的音樂，也不願意再聽，美妙的琴音彷彿成為嘲諷的尖刺，她寧可躲進自己架構的軀殼中。

夫妻憧景的攜手安享天年美麗願景，就在這場病痛中被摧毀。彷彿在嘲笑著中產階級的所為自己建構的美麗天堂，其實是如此地不堪一擊。老夫即便要一肩担負起照顧老妻的責任，其實是力有未逮。沒有人真正地了解喬治的需要，喬治也沒有意願找人分擔內在或外在的需要，一扇一扇的門關起。他最後把自己關在佣人房裡，在其中起居，彷彿是自己最後的逃城。安娜一步一步地退縮，也把自己禁錮在不可動彈的軀殼裡。她開始不願意飲食，不願意再為所愛的人活著了，憤怒地拒絕活著。一個巴掌打在安娜的臉龐，也瓦解了看似堅貞，但其實脆弱的久長愛情關係。最後喬治結束了對方的生命，也結束了自己的束縛。

親子之親：
老夫妻的中年獨生女兒彷彿為母親的境遇傷心難過，哭泣掉淚，指責父親的決定。自以為了解父母，但無法真正地等同相愛。女兒在自己的婚姻泥淖中，無法自救，她無法對先生的不專情有所指摘，卻轉而責難父親對母親的照顧不夠周全。聽著母親語焉不詳的關懷，女兒一點也沒有心想要了解母親在說什麼，兩手一攤，「她在說什麼？」只自顧自地陳述自己的景況。她陳浸在父母親關係美好的幸福中，「小時候我經過房門，聽見你們作愛的聲音，就覺得很安心。」卻不願意正視父母親因為年邁而有可能會改變的生活形態。不也道出為人子女者為了追求自己的人生的自私的面向？

而喬治因為不堪女兒的質問，在女兒再次來訪時，將妻子的房門鎖起。這一鎖，也鎖住了天下至親的關係，人所建構的理想親子關係，原來是無法深入溝通，彼此相知，彷彿親權搖動，尊嚴也將被兒女踩在腳底。故事的最後場景，女兒坐在父親的椅子上，以父親的視角看所發生的事物，彷彿非得要一直到人事全非，人躁動的心，才能安靜下來思索，人生的的問題。

照護之親：
在喬治與醫師溝通病情之後，決定不要送妻子進入安養中心，留在家中休養，並請看護一週三次，提升照護品質，並減輕壓力。僱佣關係的看護，為病人把屎把尿，肌膚碰觸，有如此密切的接觸，卻不能體會病人的感受：以為把病人的頭髮梳理整齊，會讓病人開心，卻不知自己的力道，讓病人感到難受。人與人之間的關係，若是沒有深層的情感交流或是同理的態度，不也常是如此地一廂情願的對待？門彷彿是人心的界線，我們把他人拒於門外，我們不願別人真正的理解；鴿子彷彿代表著無可掌握的生命，但我們仍要以自己的方式驅趕生命中最自然的流動；音樂彷彿是人們欲望中所構築的理想世界，一旦生命中的某一層面被解構，也成為人們無法面對的嘲諷。最後結束妻子的生命的喬治，彷彿是為了妻子而解脫，實則是為自己脫困吧？

世人都愛談愛，其實愛豈是人所談得起的？「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。」(哥林多前書13：4-8)

愛若不是曾經不能忍耐，才能體會何為忍耐；曾經沒有恩慈待人，才知什麼叫恩慈以待；曾經百般嫉妒，才知何為不嫉妒；曾經做盡害羞的事，才立志不再做害羞的事；曾經只顧自己的益處，才知要求他人的益處；曾經輕易發怒，才知不宜快快動怒；曾經斤斤計較人的惡，才知神早以將我們的惡一筆勾銷。我們自以為付得起的愛，是因為我們把「愛」估算得太廉價。只有神才能使我們在愛中建造，在愛中才能面對困境，否則我們都是困坐愁城，以死為罪的代價來面對人生。因著神的愛，我們不需構築自己的天堂，因為主早已為我們預備地方。