一、初到日本

不願相信恩師費雷拉棄教的消息，司祭洛特里哥與他的兩名同伴，不顧日本迫害之火的蔓延，打算赴日探求恩師的下落。由里司本到印度臥亞，再轉澳門等候商船渡日。艱苦、漫長的旅程，絲毫未減損他們心中的熱忱，凝視暴風雨後乳白色的天空、向東流逝的黑雲，更加堅定他們往日本傳教的心志。

司祭中的馬太，因旅程中染上惡疾，抱恨無法渡日傳教。而洛特里哥、卡爾倍數度波折後，藉助日人吉次郎為嚮導，得以踏上日本，聯絡上友義村的信徒。初到日本的洛特里哥， 首次感到自己身為司祭的工作，是多麼的有意義。看到日本百姓雖處迫害之中，仍為持守自己的信仰而努力，他們組成秘密組織，私下舉行聚會與宗教儀式。信徒的渴慕，深深激勵司祭堅固日本信徒的決心。

然而，不知是誰告的密，友義村信奉天主教的密秘洩漏了出去，友義村開始受到官府嚴嚴監控與調查。一藏、茂吉的殉教是友義村悲劇開始的象徵（一旦村中有信徒存在，所有村民都將受政府調察），也拉開了司祭逃亡的旅程、內心交戰的序幕。

洛特里哥逃亡沒多久，便被領他到日本的吉次郎出賣，被捕入獄，而開始漫長的受審生活。

二、衝擊與掙扎

1、這是什麼樣的殉教阿！？

一藏、茂吉的殉教的情景，深深烙在洛特里哥的腦海！在他的想像中，殉教應該如聖人傳記中所寫的：他們的靈魂歸天時、天空充滿了光輝，天使吹奏喇叭。殉教應當是壯烈而榮耀的。然而，日本信徒的殉教只是一味的悲慘與痛苦：陰暗的天空、未曾間歇的綿雨，一藏、茂吉身體泡在冰冷的海水中，歷經兩、三天痛苦，直至身心俱疲、衰絕而亡。

2、人的內在不是聖者與英雄

在逃亡、等待受審的過程中，死亡的恐懼也常常緊抓著他的心。原本期望自己能像傳記、傳說中的殉道者，愾然忍受各樣刑罰，最後狀烈成仁。然而，真實面對苦刑、死亡的可能，他經歷了肉體在面對死亡不由自主的軟弱與懼怕。他更深刻的體會倒：人並非只有聖者與英雄，在面對強權壓迫下，不是所有人的可戰勝肉體的懼怕。若非自己身為司祭的義務與責任，恐怕自己也早就屈服了！

3、善惡是非真可二分？

而日本當局為徹底杜決天主教，改變以往一味壓迫的作風。他們發現越是嚴酷的刑罰，受刑者越表現出堅定不移的殉道決心。於是，它們不再直皆以嚴刑對待司祭。而是將刑罰的苗頭轉往百姓，只要司祭棄教，百姓便得免除受苦；否則，不論百姓是否已忍受不了刑罰而棄教，他們仍需不斷受苦，直到司祭棄教。

日本政策的改變，更加增司祭心中矛盾：想到自己原本是為服務百姓而越洋飄海，然而，到日本後卻是自己向貧苦百姓要食物吃，要衣服穿，而今，更看著百姓接二連三的為自己死去，而自己卻無能為力。是棄教，好免除百姓的痛苦？還是堅持不棄教，看著受苦百姓一個個為自己死去？一切行為，不再像以前在教義裡學到的那樣，能明確的分出正、邪、善、惡，在艱難的處境中，一切都變得復雜起來！

4、神啊！你為何沉默不語！

然而，在一切一切的衝擊之中，令司祭最難以忍受的，卻是神沉默！漫長的審判過程，使他有許多的時間思考所面臨的一切，也使他的意志受到嚴格的考驗。他無法忍受信徒殉教的悲慘、無法忍受神把一切迫害加在已經飽嘗苦難的百姓身上，無法忍受神對對這些受苦的人民沉默不語、無法忍受神不顧這些受苦人民的悲嘆。

神的沉默使他懷疑神是否存在，然而，他卻不敢深思，因為神一旦不存在，他歷經萬難到日本傳教便是一場笑劇，而殉教信徒的受苦、犧牲不過是一場荒謬！

三、信仰更新

1.踏下去吧！我是為了要讓你們踐踏，才出生到這個世界上！

司祭終究棄教了！在棄教的當晚，黑暗的牢獄，伴著看守高高低低的酣睡聲，司祭由原本的堅定的心情，轉而對死亡深切的懼怕，在得知酣睡聲實則是被施吊穴信徒痛苦不堪的呻吟聲時，他幾乎崩潰，聽完費雷拉的勸服後，他，踩了聖像。

然而，在他踏聖像的當兒，他所看到的基督的臉，不是充滿威嚴與榮耀的基督的臉；也不是忍受著痛苦的美麗的臉，而是一張瘦巴巴、疲累不堪的臉，哀傷的眼神彷彿對祂說「踏下去吧！踏下去吧！你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我是為了要讓你們踐踏，才出生到這世上，為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。」。基督疲累的臉，彷彿完全認同司祭的軟弱、彷彿完全瞭解司祭在整個逃亡、審判過程中所承受的一切。煞時間，司祭對神的一切疑問皆得到解答：神並不是沉默，而是與他們一同受苦，他那疲累不堪、充滿哀傷的臉正是明證！

2.我的人生本身就在訴說著那個人

棄教後的洛特里哥，背負棄教的羞恥與教會界不諒解，在夜深人半雖會受到良心苛責而驚醒，但他卻不再控訴自己的軟弱，因他對信仰有了新的體悟：聖像上那張「瘦巴巴、疲累不堪」的臉，讓他體會到神並非只接納那些戰勝試探的強者，他雖然失敗了，但神能體恤他軟弱、及無法成聖的痛苦。

而司祭的棄教舉動，終止了信徒繼續為信仰流血受苦，棄教行動本身，正訴說了神對信徒受苦的不忍與悲憐，就如費雷拉所說「要是基督在這兒，他也會棄教」。而他的棄教所坦誠的人類真實的軟弱，將使他能與其他軟弱者認同並齊擔苦難，成為他們的安慰。洛特里哥用他的人生訴說著基督！