《安德烈‧魯布列夫》是俄國導演塔可夫斯基延續《伊凡的少年時代》，對苦難所做的沈重思考與回應。這時期的瑞典導演柏格曼，已從人呼求上帝、上帝沈默無語的系列電影母題中走出，坦承他已不再關切上帝問題，開始將電影母題集中於探討人與人之間的疏離、愛的匱乏、以及藝術家的無力，成為尼采之後「存在文哲學」的係譜傳承人。最後柏格曼是以苦難世界無解、是藝術家帶給世界歡愉，作他藝術家生涯的總結。

而塔可夫斯基用戰爭作為苦難議題最沈重的象徵，透過安德烈‧魯布列夫這個藝術家修士入世受苦的心路歷程（這讓我們想到杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》中的修士阿萊沙），從以沈默贖罪、不再作畫向上帝抗議，最終回到上帝面前，為上帝而畫，作為塔可夫斯基的信仰回應。從此以後，藝術家在塔可夫斯基的電影中將承負與世界同受苦難、為世界承擔罪責的道德無上命令。

我們可以說，柏格曼在《第七封印》後的《魔術師》這部電影，宣告了信仰的終結、電影主題轉向；塔可夫斯基是在《安德烈‧魯布列夫》這部電影，宣告了信仰的執著，以及藝術家的使命在承負苦罪、為世界向上帝請命的決心。

現在我們就來看塔可夫斯基的《安德烈‧魯布列夫》。

時代背景

安德烈‧魯布列夫是俄國十四到十五世紀的聖像畫家。當時的俄國（稱為『羅斯』）類似封建社會，土地由各大親王、貴族所擁有，這樣的社會結構，無力阻擋強大的蒙古入侵，也造成親王間彼此內鬥競爭，國內戰亂不斷，釀成無數死亡。而韃靼人沈重的年貢、瘟疫（黑死病）、水災、飢荒與旱災也無情的擊打著其餘倖存的百姓，當時的俄國人民飽受天災人禍、內憂外患之苦。

導演塔可夫斯基在這部片子中，利用看似不連續、歷時24年的七個故事片段，深刻的描繪出安德烈‧魯布列夫這處於動亂不安時代的修士藝術家，如何入世與百姓一同受苦同負苦難、在苦難的重創中深思上帝，最後回到上帝信仰中的心路歷程。

電影一開始的引題，是一個農民有機會乘坐氣球飛翔，在天空中高興歡呼，未料氣球漏氣未曾察覺，以致於摔落地面的故事。

這則引題的電影語彙暗喻，絕對是塔可夫斯基個人的。「在空中飛翔」，在《伊凡的少年時代》中即有，意味百分百的幸福快樂，可是連帶出現的劇情，是劇烈的戰爭死亡痛苦。類似這樣的語彙，也出現於《飛向太空》，當男主角擁抱哈蕊飛翔於地面上，之後的劇情就出現失去哈蕊的痛苦轉折。所以「飛──摔」，就是幸福之後緊連痛苦的暗喻。

除此以外，塔可夫斯基在《安德烈‧魯布列夫》中用這個引題，前後主題貫穿，是有著信仰之路的往上攀升、與往下進入世界兩個不同向度的意涵。

信仰向來就有兩條路線，其一是不斷脫離墮落塵世往上攀升，這攀升之路往往得透過修行，這正是基督信仰中的修道院、或其他宗教中的修行主義企望的路線；另一條路線，就是往下進入世界，進入世界的苦、也進入世界種種的不堪、俗劣。安德烈‧魯布列夫的從修道院進到世界，就是從寧靜生活進到人世痛苦、進到俗世不堪、俗劣的過程；而其更深的信仰含意，是遙指上帝透過耶穌進到世界，與罪人同伍，與俗世共負苦難的舉動。

正是這引題的暗指，讓我們看到，安德烈‧魯布列夫，以及其同行的修士，在一離開修道院，就碰到賣藝人，對他們造成的衝擊。

修士藝術家 VS 低俗世界的藝人

安德烈、達尼爾、基里路三人離開所屬的「安特羅尼斯可夫」修道院，到莫斯科尋找畫教堂壁畫的機會，不料旅途中下起大雨，三人狼狽的跑到一間木屋請求躲雨，適逢一賣藝人在表演，賣藝人生動的表情、滑稽的動作、譏諷韃靼人的歌詞，帶給屋中百姓無比的歡笑。賣藝人愛惡作劇、搞笑的個性在他的表演、與基里路的對話、跑到屋頂上學雞叫等處一覽無遺，但這樣的個性，卻埋下了禍患的種子，因他說了一個大公無能，妻子與修士通姦的笑話，又嘲笑基里路等不喝酒也不玩女人，引起基里路強烈不滿，而遭密告。

基里路對安德烈說「藝人是惡魔的小差」、以及基里路暗暗失蹤，等賣藝人被捕走後，基才回來，都暗示著基里路的不滿及出賣，在影片近尾聲時，我們得知賣藝人在被捕後，受盡苦頭：坐了十餘年的牢、舌頭因受刑而被割。

這一段落最後的鏡頭，是拉長的深焦鏡頭，遙遙看見安德烈一行三人、與被抓的賣藝人分走不同的路，兩條路卻指向同一方向。這很明顯的是個暗指：身為俄國社會菁英的修士藝術家、與在修士眼中低俗的普羅藝人，儘管走著不一樣的路，卻同指著一個方向：受苦之旅。

賣藝人真的是「惡魔的小差」？還是僅只是因為修士向來身列社會菁英，高傲到不能體會俗劣下層社會的人內心深處的高貴？

這顯然是未完成的主題，預告日後安德烈與賣藝人必會再相逢。那時，他們將殊途同歸的，不再有階級上下、人格高尚低劣等的差別，而弭平這些差異的，會是這趟入世受苦之旅。

此外，無法接納普羅的基里路，也會因著他這高傲的特點，埋下日後跟安德烈完全不一樣的結局。

因此電影引題後的第一大段，便以修士藝術家VS普羅藝人；修士安德烈VS修士基里路；開展以後的主題發展。

修士安德烈 VS 修士基里路

入世之路，除了碰到庸俗的下層社會；社會的競爭，也會造成同儕之間的張力。最明顯的，就是當同儕之間有一人才華、機運都比別人強之時。

基里路在莫斯科參觀教堂壁畫，結識當時已非常有名的畫家菲歐方，一番談話後，菲要求基協助他畫壁畫，基里路答應了，但有一條件：要求菲與他到所屬修道院，在安德烈面前向院長要人。

事實上，跟著菲歐方畫畫比起他在修道院有前途，是求之不得的事，他為何還要談條件？原來他心中有一心結：安德烈的名氣已漸漸傳開了，但基里路卻因才華有限比不上安德烈，而心生妒忌，他想藉此在安德烈的面前揚眉吐氣一番。

當基里路跟非歐方討論他正在參觀的教堂壁畫時，說教堂的壁畫雖有技巧，但少掉「敬畏，內心的信仰，與排除虛矯的單純。」可見基里路未嘗不是沒有藝術家的洞見才華，但是，他就是沒有辦法強過安德烈‧魯布列夫。

不料菲歐方失信，他派人指名要基里路所深深妒嫉的安德烈，基里路就像是被狠狠踹了一腳般，由原本的興奮期待墜到無比黑暗深淵，過去不及人的經驗，這次荒謬的被耍經驗，教他深感人生的虛空無奈，在一切豁出去的心態下，決定離開修道院，並憤慨揭露修道院貪污、腐敗的內幕，對這些貪污腐敗，他早已用「三年未讀聖經，因為不需要」來回應。他此時更決心開始他漂流的人生。

另一個同儕達尼爾也無法戰勝妒忌，對安德烈十分不悅，是安德烈主動請求原諒，使達尼爾深受感動，後來達尼爾還是跟魯布烈夫一齊赴莫斯科畫聖畫，直到莫斯科教堂被毀失蹤（或被殺）。

去莫斯科繪畫的安德烈，便開始其步入塵世之旅。

於是在修士與賣藝人的平行、同一方向的道路之後；基里路與安德烈‧魯布列夫也分道走向平行、同一方向的道路。日後安德烈‧魯布列夫，一定會再跟基里路重逢。

賣藝人，與基里路，會對日後的安德烈‧魯布列夫造成什麼衝擊呢？

無知駑鈍的世人啊

在跟隨菲歐方這段時間，安德烈可說是鬱鬱不得志，因他洗了好長一段時間的畫筆，未被授與機會作畫；他與徒弟法馬不夠認真，也使他倆相處不甚融洽，；而此時的菲歐方，生命已接近尾聲了。

一天，安德烈與菲歐方展開爭辯，這場爭辯可看出此時的安德烈對信仰的體悟、與他對無知人類的悲憐。安德烈在信仰中感受到的是上帝的『愛』與『寬恕』：雖然無知世人的確處於罪惡之中，耶穌被無知的人崇拜、也被無知的人送上十字架，但當上帝看到世人因戰亂、年貢、瘟疫等災難而苦不堪言、身心俱疲、尋求神援助時，神是否仍責備他們？？安德烈堅持相信，神是會用溫柔注視的目光安慰著他們的。儘管他們是如此的無知魯頓！

上帝深知無知世人的罪惡，卻賜下基督帶來救贖，並寬恕他們的過犯。基於這種對信仰的體悟，安德烈雖然承認人是有罪的，對人卻不是指責與失望，正如他為出賣耶穌的猶大的辯護：「他後來改過自新了」，安德烈對人的罪性是充滿悲憐的，並樂觀的相信人是會變好且願意為善的。

這段故事最後又是一個充滿暗喻的鏡頭：長得很像魯布烈夫的耶穌，在俄國雪地中上了十字架──因為真正篤信基督的悲憫與慈愛的人，都會無法避免的選擇像基督一樣承擔人間苦罪的使命。

這一段辯論，上承「賣藝人」段落，下承「聖約翰祭日」段落，又再一次指向信仰向下入世之路，對菁英修士而言，將一再透過俗世下層社會百姓的表現，衝擊他們的信仰，讓他們一再得重複詢問：崇高的上帝真的只愛有知識能思考的修士？對這些不識字、俗世愚昧魯頓無知百姓的愛，究竟是什麼？....

這一天是當地的宗教節日『聖約翰祭日』，聖約翰這個耶穌的使徒，是最強調信徒彼此相愛的使徒，但未受教育不識字的百姓，已將聖約翰祭日變成神秘儀式，趁著黑夜舉行，且崇拜儀式跟性行為有關。

就在這一天，安德烈與法馬到森林中檢柴，發現森林異於尋常，在好奇心的驅使下，他拋下法馬，快步到森林中察看。映入他眼簾的，竟是一大群拿著火把往河裡裸奔的男男女女，偶有一兩對落單，在樹叢下發生性關係。後來他被發現，當地人怕他告密而將他捆綁，有一個女子好奇的走過來，跟他交談，他們談到對愛的看法，兩個人最大的歧異在於，愛是否有層次上的差別：對安德烈而言，愛應是與靈魂與精神的愛緊密結合，若只是肉體上的親暱，與禽獸相差無幾；但對那個女子，愛就是愛，那有靈魂肉欲之分？他們不可能體會精神靈魂層次的愛，唯有肉體結合，可以讓他們感受到愛。這女子還透過跟安德烈親吻，告訴安德烈什麼是愛。

後來女子將安德烈放了。安德烈繼續在森林中徘徊，一直到天亮才回到同伴那兒。

他對捆綁他的人所說的第一句話『你們不怕最後的審判嗎？』（由上、下兩段故事，我們可知安德烈在信仰中體會是愛與寬恕，而無法體會審判中上帝的嚴厲，因此當他劈頭就以最後的審判作為要脅，顯示他認為那些人的行為是罪大惡極，無可饒恕的），可看出這一晚的遭遇，讓安德烈多麼多麼的震驚！

在過去，安德烈的生活是一向非常單純，他原住在修道院中，後來跟了菲歐方，大多數的時間也在教堂中度過，他的生活一直與人間的罪惡無涉，而保有相當單純的信仰，因此他不能理解女子為何能把情慾、淫亂與崇高純潔的愛混為一談？

但這些下層社會無知識無能力作抽象思考的百姓，卻是從最現實的肉體上感受愛。修士能因自己站在菁英高位，便對下層社會百姓做出要求精神心靈抽象思考的信仰模式？上帝會因為他們的無知無能，審判他們？這是他再一次接觸到下層社會百姓，產生出來的衝擊。

但安德烈內心深處「上帝一定會悲憫愚昧世人」的信念，仍舊戰勝了。那女子被抓又逃脫後，魯布烈夫見她逃脫，偷偷微笑。

菲歐方過世後，安德烈接續他的工作，全權負責畫壁畫的工作，對他宛如兄長的達尼爾也過來幫忙，照理是他大展身手的好機會，然而，這次的工程，卻遲遲無絲毫的進展，引起大公強烈不滿，也引起工作伙伴的怨言。難道安德烈的能力不足，無法獨挑大樑？還是他失去靈感，不知從何下筆？事實上這都不是。真正的原因在於這次的主題是『最後的審判』，他對達尼爾說：「我對這樣的主題感到厭惡，我畫不下去。」

對他而言，神是愛的源頭，祂為人的罪，差派基督耶穌作為拯救的神，他根本無法想像最後審判中，上帝的怒氣如洪水，吞嗤一切犯罪的人，讓罪人上刀山、下油鍋的，這樣殘酷的上帝形象是他不能接受，也不願接受的。

在電影中，當韃坦人來襲時，壁畫已快要完工，根據記載，他在這次的壁畫中，刻意避掉殘酷受刑的畫面，而盡力描寫耶穌、使徒的慈愛。

然而此時，與他同工的幾位雕刻家，因不滿大公提供的資源，轉往協助大公的弟弟，引發大公強烈不滿，派人剜掉他們一隻眼睛。對雕刻家而言，失去一隻眼，即失去立體的視覺，就算存活，雕刻生涯也必告終。這件事埋下了大公弟弟日後報復的伏筆，也引起安德列強烈的悲痛，潑在牆上的黑墨，傳達了他內心難以言喻的悲憤。在政治夾縫下的藝術家，地位是何其卑下不能自主！

安德烈在苦悶中要人讀聖經，讀的是關於男女蓋頭之類的教條教導，這時一智能不足的女子進來，魯布烈夫根本懷疑這教導對智能不足的她是否有用？是否因她不懂什麼是蒙頭便可宣判她有罪？奇妙的是，這智能不足的女人看到牆壁上安德烈悲憤中潑下的墨色，竟出現悲傷的情緒，哭泣起來。

一個智能不足的女人，不識理性教條，但可以感受色彩傳達的悲憤情感。

安德烈再度回到他篤信不疑的上帝悲憐世人的真理：就算在聖日，這智能不足的女子不懂蒙頭真理，她也沒有罪，上帝不會判她有罪，因為上帝一定會憐恤她的弱智，上帝是愛。而弱智女子對情感的直覺理解，也讓安德烈看到上帝對弱智女子的憐愛──上帝仍舊給她能體會感情的直覺，這是創世以來的天賦能力。

這智能不足的女子出現之刻，弟子正在讀「男人是女人的頭」的聖經經文，也是一個未完成式的暗指，日後她將在某段時間中，跟決定沈默以贖罪、停止繪畫以抗議上帝的安德烈，共同度過一段艱苦的歲月。

弱智女子撫摸牆上悲憤下潑灑的筆墨而哭泣，再度衝擊了安德烈，讓安德烈重獲上帝悲憐愚昧世人的信仰真諦。

戰爭苦難

大公的弟弟勾結韃坦人入侵，對自己的同胞燒殺擄掠，甚至連教堂中無辜的百姓也不放過。教堂中，一場血腥的殺戮展開。

進軍教堂前，大公弟弟曾自言自語：「破壞教堂行嗎？」

教堂屠殺前，響起充滿苦難與力的清唱聖樂的配樂。

諷刺的是，在「最後審判」的壁畫中，我們只看到基督誕生及聖徒慈祥柔和的壁畫，不見任何因神的怒氣而帶來的恐怖刑罰，現實世界中，卻看見大公弟弟為了奪得權勢，將類似最後審判的血腥殘酷，施加在無辜的同胞身上，財務長所受的凌虐，更令人不忍目睹。信仰呼籲著愛與寬恕，然而就在這畫滿聖像、宛若神臨在的教堂，人進行著殘暴的罪行。為救啞女，安德烈不得已殺死了一個俄國人。

屠城後，蒙古人問大公弟弟畫上的人是誰？（馬利亞與基督），然後又問生過孩子為何還是處女（聖母）？

韃坦人的問題不僅是在於韃坦人沒有基督信仰，更問到核心問題：「看過這場戰亂，還相信上帝的愛與神蹟嗎？」

在這裡，鏡頭拉高從上往下俯視，彷彿電影一開始的氣球升天，讓我們看見這戰亂殺戮的教堂，就是氣球飛升天的地方。塔可夫斯基在這個人獨特的詩意鏡頭捕捉下，彷彿上帝低頭俯視那正被殺戮的亂世兒女；而後，兩個白鴿緩緩飛下地面。白鴿向來就有「聖靈」的象徵含意。這正意味著上帝以其聖靈悲憐世界，不再往上攀升，而是從高處下降，走入世間。在這詩意鏡頭中，電影引題與中段戰亂苦難主題銜接密合了。

戰亂後，僅存安德烈和啞女。恍惚中，安德烈看見死去的菲歐方，他們又展開一次對話，他對菲說：「我決定不再畫畫」，因為「沒有必要」。這是向上帝的抗議。

聖畫即或象徵著上帝的臨在，卻仍無力救拔人世苦罪，信仰對人世苦罪的軟弱無力，使安德烈否定畫聖畫的意義。

同時，安德烈為了贖殺人的罪（儘管是為了救弱智女子而殺人），決定不再開口說話。他不能原諒自己，他必須苦修行善以求赦罪。

但他仍抱持期待的跟自己說：「俄國是經的起苦難考驗的。」

安德烈帶著啞女，過著沈默苦修的流浪生活，他對啞女百般照顧。

為了生活，他們流浪到當年離開的修道院。

基里路此時回返修道院，已經走投無路。修道院院長憐憫他，決定原諒他收容他，但是要他抄寫聖經十五遍以贖罪。

另一方面，宛若安德烈家人的智能不足的啞女，為了食物，離棄對他百般呵護的安德烈，選擇與韃坦人離開。以她的智能，除了選擇肚腹飽足，沒有其他更高層次的考量。安德烈百般阻止，卻被她吐口水。他悲哀無奈的看著啞女被韃坦人帶走。

這時基里路認出他來。儘管安德烈沈默不語，基里路仍看出安德烈為弱智女子的未來擔憂。基里路說：「不要擔心，一陣子後她就會被放回來了。」

兩人都已蒼老。入世生涯，都是歷經滄桑。

造鐘少年與賣藝人 VS 修士安德烈與基里路

安德烈繼續著沈默流浪的生活。大雨中，一個男孩躺在泥濘，抓著泥土、喜極而泣的神情吸引了他，他開始觀察這個男孩。

這個詩意鏡頭，再度出現安德烈與造鐘少年分別站在平行方向的不同道路上，又將此段主題跟電影一開始的主題銜接密合。而後，安德烈與造鐘少年相遇。

這個男孩名叫波利史卡，他的父親是鐘匠，家人全死於瘟疫，鄰居不是因戰爭就是因瘟疫死亡，村莊僅剩他一人。當士兵來村莊尋覓鐘匠時，他緊抓著往外發展的機會，謊稱他父親告訴過他造鐘的秘訣，擔任造鐘的負責人，也承擔起失敗遭砍頭的風險。因此，這次造鐘是只許成功不許失敗的，成功了，他將得到穩定的工作，失敗了，他便得死。因此，他將所有的生命、熱情投注在這件事上，他的執著與熱情，也感染了原本輕視他的工人，而贏得他們的配合。

吸引安德烈，讓安德烈走向造鐘少年的那幕，正是波利史卡苦覓不到適合造鐘的黏土，即將走投無路下意外發現黏土的驚喜。

在男孩造鐘的過程中，安德烈一直伴隨著他。

就在這段過程中，前面電影敘事中的未完成式，都在這裡結合敘述了。

就在焦點集中於造鐘人的天才、固執與專注的造鐘過程時，賣藝人竟出現了，他入獄十年，如今終於出獄並被割了一半舌頭，他以為是魯布烈夫告密，差點要殺他，卻因基里路求情便放過他。基里路說：「你要殺，就殺我吧。」賣藝人便搬演一場褲子掉了的低俗鬧劇，賣藝人仍是充滿低俗歡笑，可是卻從這些低俗歡笑中，看見普羅的溫厚、饒恕，自我解嘲不怨天尤人的接受命運。

基里路勸安德烈不要放棄才華，不要放棄給神使用的機會，因為安德烈真的是天賦異秉，上帝對他太好，讓其他人都嫉妒羨慕不已，可是安德烈卻放棄作畫，不回饋上帝。基里路並誠實述說出自己妒忌羨慕交雜下，不得不離開修道院的心情。他還誠實告白，是他出賣了賣藝人。

安德烈因著人的苦罪、信仰對苦罪的無力，失去畫聖畫的動力。然而他在身為普羅的賣藝人身上看見經歷苦難不被打倒、對己身受苦命運寬恕的韌度；也從造鐘男孩身上，看到這歷經人間苦難、人性自私（造鐘少年親身經歷父親自私到不願告訴兒子造鐘的秘訣）的男孩，並不因此對自己、對神失去信心，他積極的抓住造鐘的機會，灌注他的生命熱情，以虔誠孤注一擲的祈禱要上帝讓他成功。而上帝也的的確確眷顧了他，彰顯神蹟與慈愛，讓安德烈看到上帝對苦難中人祈求的回應。

上帝的慈愛在他們這些普羅、曾被修士們輕蔑為無知魯頓的卑微的生命中彰顯著。

更奇妙的是，當大家緊張屏息等待，想知道到底鐘是否成功造成時，那智能不足的啞女出現了。她被照顧的很好，沒有被拋棄，穿著蒙古服飾牽著馬，回頭對安德烈微笑。安德烈無能顧養弱智啞女，上帝用他奇妙的方式顧念了，並給安德烈一個回覆：我的確是你篤信的悲憫慈愛。

鐘響的那一刻，安德烈抱著哭倒在地上的男孩說：「別哭了，為何還哭，跟我一道走，我也還要再畫畫，而你繼續造鐘，我們一塊走，為上帝奉獻....」。遠遠的，弱智啞女正牽馬離去。

電影結束在安德烈‧魯布列夫最有名的一幅聖像畫：三位一體。

聖父創世之愛、聖子耶穌承負苦罪贖世之愛、以及聖靈遍滿生命人生最無言沈默的苦罪深處的安慰....，三位一體的聖像畫，是安德烈‧魯布列夫以他入世的生命經歷體會到的。上帝是愛。

塔可夫斯基日後的電影母題，在《安德烈‧魯布列夫》這部電影中已經全數看到了。包括苦難中對上帝的呼求、藝術家承負苦罪、為世界贖罪....，藝術與信仰將一再以向下進入世界的方向，回應著日後的每一部電影主題。

最後談談攸關電影全旨的幾個鏡頭。第一個鏡頭，是飛──摔的象徵意涵；第二個鏡頭，是在深焦鏡頭下，安德烈修士與賣藝人、或安德烈修士與造鐘少年分別在平行、同方向的不同道路上前行的象徵意涵。

上飛──墜落的象徵意涵

電影一開始的引題，是一個農民有機會乘坐氣球飛翔，在天空中高興歡呼，未料氣球漏氣未曾察覺，以致於摔落地面的故事。

這則引題的電影語彙暗喻，絕對是塔可夫斯基個人的。「在空中飛翔」，在《伊凡的少年時代》中即有，意味百分百的幸福快樂，可是連帶出現的劇情，是劇烈的戰爭死亡痛苦。類似這樣的語彙，也出現於《飛向太空》，當男主角擁抱哈蕊飛翔於地面上，之後的劇情就出現失去哈蕊的痛苦轉折。所以上飛──墜落，就是幸福之後緊連痛苦的暗喻。

除此以外，塔可夫斯基在《安德烈‧魯布列夫》中用這個引題，前後主題貫穿，是有著信仰之路的往上攀升、與往下進入世界兩個不同向度的意涵。

信仰向來就有兩條路線，其一是不斷脫離墮落塵世往上攀升，這攀升之路往往得透過修行，這正是基督信仰中的修道院、或其他宗教中的修行主義企望的路線；另一條路線，就是往下進入世界，進入世界的苦、也進入世界種種的不堪、俗劣。安德烈‧魯布列夫的從修道院進到世界，就是從寧靜生活進到人世痛苦、進到俗世不堪、俗劣的過程；而其更深的信仰含意，是遙指上帝透過耶穌進到世界，與罪人同伍，與俗世共負苦難的舉動。

是在什麼時候，電影再度出現上飛──墜落的鏡頭呢？是在戰爭場景時。

這是一個延續非常長時間的戰爭場面。

大公的弟弟勾結韃坦人入侵，對自己的同胞燒殺擄掠，甚至連教堂中無辜的百姓也不放過。教堂中，一場血腥的殺戮展開。

進軍教堂前，大公弟弟曾自言自語：「破壞教堂行嗎？」

教堂屠殺前，響起充滿苦難與力量的清唱聖樂的配樂。

戰亂中為救啞女，安德烈不得已殺死了一個俄國人。

屠城後，蒙古人問大公弟弟畫上的人是誰？（馬利亞與基督），然後又問生過孩子為何還是處女（聖母）？

韃坦人的問題不僅是在於韃坦人沒有基督信仰，更問到核心問題：「看過這場戰亂，還相信上帝的愛與神蹟嗎？」

在這裡，鏡頭拉高從上往下俯視，彷彿電影一開始的氣球升天，讓我們看見這戰亂殺戮的教堂，就是氣球飛升天的地方。塔可夫斯基在這個人獨特的詩意鏡頭捕捉下，彷彿上帝低頭俯視那正被殺戮的亂世兒女；而後，兩個白鴿緩緩飛下地面。白鴿向來就有「聖靈」的象徵含意。這正意味著上帝以其聖靈悲憐世界，不再往上攀升，而是從高處下降，走入世間。在這詩意鏡頭中，電影引題與中段戰亂苦難主題銜接密合了。

第三次出現類似的鏡頭，是造鐘少年被徵召造鐘時。鏡頭拉高向下俯視這全村因瘟疫泰半死絕、又沒有被父親傳承造鐘秘訣的孤單少年，而後，一隻小鳥緩緩飛下。塔可夫斯基用這重複出現的形式，表明造鐘少年即或被親愛的父親遺棄、因全村的瘟疫孤苦伶仃，上帝卻眷顧鍾愛著他，賦予他天賦異秉的藝術家才華，讓他完成造鐘使命。

不同道路、但平行同方向的象徵意涵

第一次以深焦鏡頭處理不同道路、但平行同方向行進的，是安德烈與賣藝人的相會。

安德烈、達尼爾、基里路三人離開修道院，到莫斯科尋找畫教堂壁畫的機會，不料旅途中下起大雨，三人狼狽的跑到一間木屋請求躲雨，適逢一賣藝人在表演，賣藝人生動的表情、滑稽的動作、譏諷韃靼人的歌詞，帶給屋中百姓無比的歡笑。但賣藝人愛惡作劇、搞笑的個性，卻也埋下了禍患的種子，因他說了妻子與修士通姦的笑話，又嘲笑基里路等不喝酒也不玩女人，引起基里路強烈不滿，而遭密告。

就是在這一段落最後的鏡頭，是拉長的深焦鏡頭，遙遙看見安德烈一行三人、與被抓的賣藝人分走不同的路，兩條路卻平行指向同一方向。這很明顯的是個暗指：身為俄國社會菁英的修士藝術家、與在修士眼中低俗的普羅藝人，儘管走著不一樣的路，卻殊途同歸有同樣的歷練：走向受苦之旅。

賣藝人真的是「惡魔的小差」？還是僅只是因為修士向來身列社會菁英，高傲到不能體會俗劣下層社會的人內心深處的高貴？

這顯然是未完成的主題，預告日後安德烈與賣藝人必會再相逢。那時，他們將殊途同歸的，不再有階級上下、人格高尚低劣等的差別，而弭平這些差異的，會是這趟入世受苦之旅。

第二次不同道路、但平行同方向的行進，是安德烈遇見造鐘少年，他從另一條路的上坡滑下，手中捏著土，大聲喊著：「我找到了。」

當時的安德烈因為戰亂中為救啞女殺了人，所以以沈默贖罪、也以沈默抗議戰爭的苦難，同時他放棄畫畫了，因為他再也找不到繪畫的意義。

聖畫即或象徵著上帝的臨在，卻仍無力救拔人世苦罪；當信仰對人世苦罪如此軟弱無力，安德烈如何提筆？

造鐘少年名叫波利史卡，他的父親是鐘匠，家人全死於瘟疫，鄰居不是因戰爭就是因瘟疫死亡，村莊僅剩他一人。當士兵來村莊尋覓鐘匠時，他緊抓著往外發展的機會，謊稱他父親告訴過他造鐘的秘訣，擔任造鐘的負責人，也承擔起失敗遭砍頭的風險。因此，這次造鐘是只許成功不許失敗的，成功了，他將得到穩定的工作，失敗了，他便得死。因此，他將所有的生命、熱情投注在這件事上，他的執著與熱情，也感染了原本輕視他的工人，而贏得他們的配合。

吸引安德烈，讓安德烈走向造鐘少年的那幕，正是波利史卡苦覓不到適合造鐘的黏土，即將走投無路下意外發現黏土的驚喜。

在男孩造鐘的過程中，安德烈一直伴隨著他。

就在這段過程中，前面電影敘事中的兩條同方向平行卻不同道路的深焦詩意鏡頭，所代表的象徵意義，都在這裡交織呈明了。

電影一邊敘述造鐘少年的天才、固執與專注的造鐘過程時，一邊賣藝人竟出現了，他入獄十年，如今終於出獄並被割了一半舌頭，他以為是魯布烈夫告密，差點要殺他，卻因修士基里路求情便放過他。基里路說：「你要殺，就殺我吧。」賣藝人便搬演一場褲子掉了的低俗鬧劇，賣藝人仍是充滿低俗歡笑，可是卻從這些低俗歡笑中，看見普羅的溫厚、饒恕，自我解嘲不怨天尤人的接受命運。

安德烈因著人的苦罪、信仰對苦罪的無力，失去畫聖畫的動力。然而他在身為普羅的賣藝人身上看見經歷苦難不被打倒、對己身受苦命運寬恕的韌度；也從造鐘男孩身上，看到這歷經人間苦難、人性自私（造鐘少年親身經歷父親自私到不願告訴兒子造鐘的秘訣）的男孩，並不因此對自己、對神失去信心，他積極的抓住造鐘的機會，灌注他的生命熱情，以虔誠孤注一擲的祈禱要上帝讓他成功。而上帝也的的確確眷顧了他，彰顯神蹟與慈愛，讓安德烈看到上帝對苦難中人祈求的回應。

上帝的慈愛在他們這些普羅、曾被修士們輕蔑為無知魯頓的卑微的生命中彰顯著。

鐘響的那一刻，安德烈抱著哭倒在地上的男孩說：「別哭了，為何還哭，跟我一道走，我也還要再畫畫，而你繼續造鐘，我們一塊走，為上帝奉獻....」。

所以不同道路、但平行同方向的深焦鏡頭，其實是象徵菁英份子的修士，與普羅百姓的賣藝人、造鐘少年，殊途同歸的，都各自在自己的生命中經歷到受苦，也經歷到上帝的悲憐，更學會對一切人──不管跟自己差距多遠──心存溫厚與慈愛。上帝以入世承負人類苦罪，人也在入世過程經歷上帝苦難中的安慰。