在「婚姻」主題的電影議題探討中，可能大家都會發現，絕大部分是處理婚外情、失婚與婚姻危機等主題，很少看到正常、完滿的婚姻，這絕不是說導演都酷愛婚姻破裂的主題，而是因為，完滿的婚姻，導演往往是將重點轉往婚姻中的親子關係、或白髮老年、或生離死別等，不會特別聚焦於婚姻本身，因此，就「為成人說故事」的議題分類中，這些電影就被分進「親子」、「老年」、「生死學」等議題中了。

探討婚姻傷害導致的心靈扭曲，對我來說，最尖銳呈現的，是巴提斯．薛侯（Patrice Chereau）執導的片子《親密關係》（Intimacy，英，2001)。

導演Patrice Chereau在處理電影中的「愛」，不管是婚姻中的夫妻之愛，或者是家庭中的親情之愛，都是非常悲觀的。他在1998年執導的《愛我就搭火車》（Those Who Love Me Can Take the Train），根本就是在刻畫一個家族分崩離析的過程，那分崩離析源自每一個人對自己最親密的家人或另一半的殘忍傷害：上一代的性混亂與殘忍的互相對待，使自殺而死有之，暗暗懷疑被謀殺而死有之，這不僅造成下一代對上一代充滿錯綜複雜的情結，也使下一代繼續重蹈上一代的覆轍，最後不管是同性戀或異性戀，都一般一樣的只剩下疏離寂寞的靈魂。

2005年他執導的《情逝》（Gabrielle），簡直就是待會要介紹的片子《親密關係》的翻版，只是《親密關係》把焦點置放於外遇的「無親密關係的性愛」，「Gabrielle」則是把焦點置放於夫妻之間。

在《情逝》中，薛侯透過影像中一直不停刻意特寫的雕刻作品，來暗示婚姻十年後，妻子成為丈夫對外炫耀的另一個雕像，他佔有她、他將她陳列於賓客之間，因她而沾沾自喜，但妻子卻感受不到他的愛，也不覺得他真正瞭解她。而他渾然不覺。

直到妻子有一天突然離家出走，婚姻危機才突然引爆。電影結局一樣是很悲觀的，妻子最後回來，告訴丈夫的理由：「我無法跟情人在一起，因他無法給我這樣優渥的生活，但我願意回來，是因為我確定你不愛我，正因此，我可以得到完整的自由。」而這個丈夫，儘管他很久以來早已把妻子當成「藝術陳列品」而不自覺，但當他從妻子口中知道她已不再愛他，他卻無法忍受的永遠離開了這個家。

人能否在毫無親密關係的情況下共同生活而不彼此傷害？無愛的關係，真的反而能得到徹底的自由？這種自由，真的是釋放？還是心靈傷害的最極致？

《親密關係》就是探討這個問題。

儘管在影片中有約35分鐘的做愛場景，但看完這部電影，實在很難便將它歸類為色情電影，因為電影中的性愛，已經成為另一種語言，為的是呈現電影主題：性、婚姻與愛情中的男女關係。

這部電影是根據英籍巴基斯坦作家漢尼夫‧庫瑞什的兩個短篇小說《親密》和《夜燈》改編的。故事從克萊兒與喬發生婚外性關係開始。克萊兒與喬非常激情的做愛，她積極主動，她徹底投入，她享受；但是發生完這一切，克萊兒沈默安靜的離開，她跟喬從來不談話，她不想認識喬，也不想被認識。

這典型的「性成為唯一的關係」，按理來說，大家熟知的都是男性，男性在婚姻之外偷腥，會期待只有性沒有其他，因為這樣的關係不會妨害婚姻，卻又能享受婚姻穩定後慢慢失去的性愛激情。

但這樣的關係發生於一個女人，是顛錯一般我們所習慣的常例的，我們發現導演對原著做了很大的改變，他以女性為「性成為唯一的關係」的主體，他使女主角決定了一切，因此儘管性激情鏡頭徹底挑戰了尺度，讓男人覺得很「養眼」，但它其實是一部女性電影。

電影一開始以喬為敘事主軸。他的妻子離開了他。在婚姻破裂前，他的妻子已經拒絕跟他做愛，背向著他睡覺。現在，他跟妻子唯一的關連只剩下兩個孩子，他仍舊是有作父親的責任，儘管兩個孩子由妻子撫育。

喬獨居後，生活很萎靡，他周圍親近的人只有兩個：一個是他的兄弟維克多。維克多比他還委靡不振，而且跟任何人—不管是男人還是女人—都保持疏遠的距離，他需要刺激時，多半依賴嗑藥。另一個是他酒吧中的同事伊萬，他是同志，性認同傾向女性。

這兩個人在電影中扮演著對比的角色。維克多的徹底孤絕頹廢，就對比出喬在失婚後儘管委靡不振，但他還是渴望著親密關係，這使他跟他兄弟之間有著本質上的不同。而酒吧中的同事伊萬基於同志中女性的角色認同，對親密關係是特別的敏感，所以他可以很快點醒喬：他和克萊兒之間，已不可能繼續維持只有性、沒有其他的關係；要不得將關係進展，要不得斷絕，否則，一定有傷害。

喬最初跟克萊兒發展一夜情時，純粹只是性需要，但兩人配合的很好，使他倆開始定期每週三碰面歡度性愛。喬以為他倆會僅止於此，終究喬從婚姻中受了傷，他很不願意再重返婚姻中，重新再經歷一次兩人從熱戀到後來背向而睡。

沒想到這種固定一週一次的性關係，讓喬先陷入迷惘。他開始想知道她更多，每週三他都神不守舍的期待，當她突然有一週沒有出現，他會很絕望。

是喬先開始想在性之外，另外發展新關係。 隨著喬跟蹤克萊兒，敘事焦點轉到克萊兒身上。她經營小劇場，並教授學生戲劇，她熱愛這一切舞台藝術，但顯然她開計程車的先生過於粗俗現實，不能與之共鳴，也不懂得欣賞，他卻會把妻子的表現，都當成自己的所有物，向外人炫耀，或者怨懟時將之拿出來輕蔑取笑。這顯然讓克萊兒的心靈世界受到很大的傷害。克萊兒繼續維持著傳統的婚姻，養育孩子、照顧家庭，但在家庭安定之餘，她開始發展另一種全然不被人認識、也不被人瞭解的新生活面貌：就是只有性，沒有其他任何關係。或許，這「性成為全部」的另一面貌是發洩、也或許是一種駕馭，在這裡，她全然屬於自己，只要不發生性之外其他關係，她永遠只屬於自己。

電影中刻意透過她飾演小劇場戲碼《玻璃動物園》（Tennessee Williams，The Glass Menagerie）中的女主角勞拉這戲中戲，來暗示這種在封閉中完全屬於自己、不與任何人相關的心靈世界。因為「玻璃動物園」中的女主角勞拉，基於跛腳，把自己徹底封閉在家中，她以收集玻璃動物為樂，尤其酷愛獨角獸，因為它是那種世間不可能真實存在、只能存諸傳說與想像的美麗。這戲中戲影射了克萊兒婚姻中的跛腳狀態，當婚姻徹底幻滅、心靈受傷以後，她成為另一個勞拉，她把心靈世界轉化影射進戲劇舞台，讓任何凡俗之人都無法辨識，只等知音，一如傳說中的獨角獸；而真實生活中，她的心靈也是徹底的封閉，她讓自己跟無數其他陌生男人發展只有性的關係，讓自己徹底屬於自己，一如足不出戶的勞拉。

如果說喬生活中的委靡不振是失落婚姻後的不正常狀態，但他至少是呈現著一致的，他需要拉拔他的力量，那力量是愛，而基於他男人的特性，他從激狂的性中，感受到那股力量，於是他不由自主的跟蹤，想繼續發展那股力量。可是克萊兒卻因徹底封閉心靈而呈現著不一致性，她的婚姻、戲劇藝術的熱愛與跟陌生男子的性，是徹底割裂無法整合的，沒有人認得她的全面。從此看來，克萊兒婚姻幻滅帶來的心靈傷害，是比喬要嚴重的多。

克萊兒對愛的關係的徹底幻滅，甚至包括她所編的劇，愛情劇碼總是死的最慘的完全不像愛情，因為她無法清楚呈現親密關係，這會使她的學生們不予認同、無法演下去，只好出來集體創作，修正她的戲碼，當學生們演出他們所認為的親密關係，克萊兒渾身的不舒服，彷彿被戲劇提醒，她已失去了什麼最重要的事物。

喬終於因為跟蹤闖了禍。他忍不住透過一個假設的故事，跟克萊兒的丈夫攤牌，他可能是有著男性之間較量的慾望，想讓克萊兒的丈夫知道，他能給出克萊兒的丈夫所不能給的性歡愉，就算在婚姻關係中，他不可能擁有克萊兒，但在性關係中，他徹底的是贏家。這是一個男性的面子世界，雙方都把克萊兒當成自己的擁有品。

可是克萊兒經驗過婚姻，現在她再發展的、跟陌生人之間的性關係，最讓她滿足的部分就是她不屬於任何人，她徹底擁有自己。她怎麼可能斡旋在兩個男人的面子問題中呢？當她丈夫跟她咆哮大怒，克萊兒立刻下車走人，她知道是喬讓她丈夫知道他的存在，她也立刻不再在週三出現。

喬知道自己終於是失去了克萊兒。他等了幾週，靈魂出翹般的魂不守舍幾週後，他終於決定徹底擺脫克萊兒，他要離開了。電影並沒有從克萊兒的角度交代她再出現，原因為何。是因為她也從性的激情中，開始眷戀兩人的關係？還是她向來就是主控者駕馭者，她來去完全自由自主，不管之前的變化？總之，兩人再見了。喬坦承了他發現自己不能沒有她，求她繼續這段關係，克萊兒也坦承她以前從不肯跟一個男人持續發展性關係，

但喬讓她破了例，她同意試試看兩人的穩定週三關係，儘管，她並沒有打算離開她的婚姻，因為她有作母親的無法放下的責任。

電影是結束在攤牌後，激烈的做愛，而後克萊兒仍舊是一語不發的坐公車離開。

喬日後有沒有可能讓克萊兒恢復對親密關係的信任，敞開心靈世界？電影敘事是個開放性的結尾。而你認為呢？性的徹底激狂投入配合無間，有沒有可能進展成為心靈世界的親密關係？

這部電影花了我很多力氣去理解，有一個很重要的原因是，電影的翻譯太爛，英國腔的英文又很難聽的明白。這部份，新竹幫網友 David 夫婦幹練的英語聽力幫了我很多忙。此外，我自己是個很重視心靈世界遠勝過感官世界的人，對我來說，性總是發生於徹底相愛之後，愛的深，方能有性的投入，而我也比較多看見，女性其實比男性更在意親密關係，因此對於克萊兒在完全沒有心靈互動之下，竟然可以如此投入於性的激情，真的很難理解。關於這部份，就要特別謝謝另一位網友alc ，他的分析幫我跳脫我的個人限制，看見人性更多元化的面貌。

雖然這部電影大量帶入性愛鏡頭，但這部電影非但沒有讓我感受「性豪放」、「女性解放」，反而更讓我看見，我們是身處在遍處都有因婚姻而帶來的心靈傷害的世界，每一個為了自我保護而封閉的心靈，都如此渴望著親密關係，性，便成為一種過渡橋樑，不管它圓滿不圓滿，當事者都很難維持現狀，要不，得進展成性之外的心靈互動，要不，得更換性伴侶，讓性繼續成為唯一的純感官的關係。《親密關係》在這渴望親密關係的人性普遍通則之上，將女性變成為只有性沒有其他關係的主體，它讓我們得擺脫社會文化制約下的慣性思考，但它訴求的絕不是性解放，恰好相反，它在探索這不管男性女性都適用的人性普遍通則：到底我們所需要的親密關係，在現代社會是出了什麼問題？能否補償匱乏親密關係後的人性渴望？又該用什麼方式補償？

ps：本片獲得2001年柏林國際電影節金熊獎、最佳女演員銀熊獎（Kerry Fox）與最佳歐洲電影藍天使獎。